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Dare una definizione chiara e precisa di quella forma, dirò me¬ 
glio, di quella tendenza letteraria che si chiama humour, per la quale 
noi non abbiamo una parola propriamente nostra, è cosa assai diffìcile 
c mi pare che tale definizione non si trovi neppure nel libro clic oggi 
viene offerto, come Strenna, ai benefattori dell'Istituto dei Rachitici. Per 
definire una cosa bisogna poterla circoscrivere con termini rigorosi. Ora, 
non è agevole poire questi termini «Zi'humour, dire dove cominci e dove 
finisca, perchè esso passa alla schietta ilarità della commedia, da una 
parte, all'amarezza della satira dall'altra, con sfumature veramente pa- 
rayonab'di a quel coloro dantesco 

che non ò nero {incora e il bianco muore... 

Il riso scoppia nell'uomo all'improvvisa rivelazione del contrasto 

fra l'apparenza e la realtà. Ebbene, ciò che caratterizza ^humour è che 
il contrasto vi si rivela fra una realtà dolorosa e tragica ed una appa¬ 
renza lieta e festosa. È umoristico Amleto, quando, palleggiando nelle 
sue mani il teschio, che gli mostra la terribile realtà della morte, pensa 
al belletto con cui la donna orna il suo volto per la festa dt un ora. E 
umoristico Cervantes quando, nella comicità delle gesta di Don Chi¬ 
sciolte, ci fa sentire tutta la tristezza delle illusioni perdute. E umo¬ 
ristico il Manzoni, quando ci fa vedere, nell'anima piccina di Don 
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Abbondio, il riflesso delle tragiche tempeste della grande a,urna dell In¬ 
nominato. Ora , é chiaro che una linea di separazione veramente netta 
è impossibile tracciarla fra i’humour e f generi letterari affini, e che, 
piuttosto che definirlo, noi dobbiamo accontentarci di sentirlo. 

,. Perciò ha egregiamente agito l'autore della nostra Strenna; risol¬ 
vendo di non smarrirsi in teoriche discussioni, che avrebbero, forse, più 
confusa che rischiarata la mente del lettore, e di chiamarlo, invece, 
questo lettore, a percorrere con lui il campo vastissimo della letteratura 
umoristica. 


Versato in tutte le letterature d'Europa, alle cui fonti si è diret¬ 
tamente abbeverato, critico fine e perspicace, poeta gentile ed arguto, 
il nostro autore, meglio d'ogni altro, poteva eseguire l'arduo compilo 
che si era proposto, ed offrirci, composti in un gran quadro, gli esempi 
cosi vari di tutte le forme che ^humour prende, a seconda dei popoli c 
degli uomini in cui si svolge. L'età classica di questa singolare mani¬ 
festazione dello spirito umano cominciò con lo Shakespeare, e la sua im¬ 
portanza crebbe di secolo in secolo, fmo a diventare prevalenza nel se¬ 
colo nostro, sopratiitto stelle letterature dei popoli nordici. E ciò si com¬ 
prende. L humour è una forma che non può nascere che da una società 
assai complessa, percorsa da varie ed opposte coirenti di pensiero e di 


sentimento, e in cui sia perduta qaella sicurezza di principii e di norme 
che rende semplice e chiara la visione del mondo. C'è, «eZniumour, un 
fondo di scetticismo più o meno larvato, e c'è una tendenza d'analisi 
insistente e dolorosa che trova nel son-iso l'ultima espressione delle 
umane contraddizioni. 

Il lettore, scorrendo il bel libro ohe noi offriamo ai nostri benefat¬ 
tori, proverà un interno godimento, eosi numerosa e varia è la schiera 
degli umoristi che vi è passala in rassegna, cosi interessante i saggi 
che vi sono riprodotti, cosi chiara ed ordinata l'architettura di tutta la 

Z1T C : e ', nella lode che m al cmco ’ sarà ' cem ‘ 

>che d p 0eta c/ie, i„ 3erie di vmi e ^ aw{ . a 

pendice, ha mostrato di saper prendere in mano e di saper adoperare 
^umnenu,, per proprio conto, quello strumento ^humour li Z 

0 "7T " m ° Strat0 VeffìCaC:a neUa degli altri 

’ «hi, quale argomento più adatto per un libro che deve ridda- 
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mare lo sguardo pietoso della beneficenza sui poveri rachitici che uno 
studio di quella forma di letteratura, iti cui, sotto il sorriso apparente, 
si sente il pianto eterno delle cose umane? Il rachitismo non è, forse, 
uno scherzo tragico della matrigna natura ? Non si direbbe che la sua 
potenza crudele si compiace di sbizzarrirsi in curiose esperienze, noncu¬ 
rante delle pene clic infligge con mano, ahi, troppo prodiga ? Ma quella 
potenza, crudele da una parte, benigna dalVallra, ha dato a noi la 
facoltà dì correggere i suoi errori, di annullarne le funeste conse¬ 
guenze, di salvare le vittime innocenti dei suoi ieiribili capricci. Usare 
di tale facoltà c uno dei più sacri doveri che derivano dall altezza stessa 
a cui la scienza oggi è salila, lì Istituto dei Rachitici ha la coscienza 
dì non mancare a questo dovere. Ma noi abbiamo un perenne bisogno 
dell'aiuto di tutti i buoni. V Istillilo, già da lunghi anni, è da essi co¬ 
nosciuto. Noi siamo certi che non ci abbandoneranno e che, fra il sor¬ 
riso e le lagrime che questo libro chiamerà sul loro volto, udiranno d. 
nostro grido, vedranno la mano che loro stendiamo. 




Oartano Negri. 
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Wall, humour is thè great thing 
(M. Twain, Wkat P. Boun/et 
thinhs of us). 















Jlooertenza 


« Questo libro non è fatto sui libri., » ha potuto 
scrivere con legittima soddisfazione Carlo Cattaneo 
in testa alla sua bella opera sulla Lombardia. Dì 
questo mio lavoro io devo confessare per l’appunto il 
contrario : è fatto esclusivamente sui libri, è un cen¬ 
tone di roba raccattala un po’ dappertutto, fuorché 
dal mio cervello. E siccome questa circostanza ne 
costituisce forse il merito principale, mi premeva di 
rilevarla subito. 

È una collana di perle infilale sopra un tenue 
cordoncino: questo ce l’ho messo io; le perle me le 
hanno fornite i gioiellieri più rinomali nazionali ed 
esteri. Dello questo, posso anche — senza aver taccia 
d’orgoglioso — raccomandarla a’miei rispettabili clienti 
come,un articolo di gran valore e d assoluta novità. 

Per uscir di metafora, è questo il primo studio 
che tratti dell’umorismo con certa ampiezza e nelle sue 
molteplici forme e manifestazioni, e ciò mi fa sperare 
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che esso sia per riuscir gradilo, se non altro come un 
tematico eli quello che un tale studio dorrebbe essere. 

In coda, cioè al posto solito del veleno, c è una 
appendice, e quella — ahimè! — è proprio tutta ma. 
Sono versi che, almeno in parte, arieggiano bene o 
male il genere umoristico e che, secondo il parere di 
chi aveva il diritto e la competenza di giudicarne, 
parvero non disadatti a figurare nel volume. Che se 


il parere di chi legge sarà diverso, potranno almeno 
servire come morale della favola: dimostreranno cioè 
ima volta di più che altro è la teoria ed altro la pra¬ 
tica; altro il parlar (/'humour, ed altro il farne. 












CAPO PRIMO 

IN CUI NON SI DEFINISCE L’UMORISMO 
E SI DICE CHE COSA. ESSO NON È. 

Ther’is thè humour ©f it 

(SHAKESPEARE, Henry I , a. li) 



e io avessi da fare un trattato nelle forme, 
anziché un discorso alla buona, mi tro¬ 
verei impacciato sul bel principio; perchè 
i trattati cominciano, come è giusto, con 
una brava definizione, e Yìmmour è im¬ 
possibile a definirsi. Ne volete una prova? 
Ecco qua un numero recente del Mercure de la Franca 
(marzo 1900 ), che reca un articolo d’un signor G. de 
Lautrec intitolato appunto: Dèfinition de l Humour. Eb¬ 
bene: a farlo apposta, il brav’uomo, dopo averne discorso 
con molto garbo se non con molta novità, si guarda bene 
dal dare la definizione promessa nel titolo, o, che vale 
lo stesso, ne dà parecchie, l’una diversa dall’altra. 






Gli è che l’umorismo consiste (li più elementi che 
difficilmente si possono indicare in una formula sola e 
distinta: meglio che una tendenza, è un complesso o 
una categoria di tendenze le quali, pur avendo m comune 
certi motivi, possono esplicarci ciascuna indipendente¬ 
mente, dando luogo ad altrettante forme o manilesta- 
zioni che sono tutte, ma in maniera diversa, umoristiche. 

È più facile dire che cosa non è l’umorismo. E prima 
di tutto non è quello che noi — noi popoli di razza la¬ 
tina, intendo — comprendiamo con questa parola, quando 
parliamo, ad esempio, di giornali umoristici, di storielle 
umoristiche. « L’umorismo meridionale — ha osservato 
uno clic se n’intendeva, Ippolito Nievo, nelle sue Con¬ 
fessioni di un ottuagenario (c. VI) — tanto si distingue 
dal settentrionale, quanto la nebbia notturna del pachile 
dall’orizzonte lucente e vaporoso d’un bel tramonto (l’e¬ 
state ». E quello che si può dire sia stato il filosofo 
dell’umorismo, Ippolito Taine, aggiunge che la parola 
stessa humour è intraducibile da noi, perchè ci manca 
la cosa: è una specialità de’ popoli nordici, a un di 


piesso come la birra che il palato di noi meridionali 
trova alquanto aspra e non saprebbe adottare come be¬ 
vanda ordinaria. Non è neppure l’arguzia, la grazia, la 
verve; anzi « esso ha generalmente l’aspetto serio quando 
tutti ridono intorno a lui, » come dice l’Addison che ha 
dedicato ad esso il XXXV numero del suo Spcclator; o 
secondo il piu grande umorista vivente, Mark Twain (h 

r? ntalasua st0 ™ mostra <>i non 
qualche cosa 6 d! " W "° Cl ' C d sia in — 

"Ja&ZSZ&t *?*” 0 labbro ' maè ’ 


un riso che non passa la midolla; 


(•) How io teli 


a story. 
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oppure vi si dipinge come quella 

grimace 

Fai te de rire et de courroux, 

die il Coppée descrive sul volto della sua scimmia morente: 

Qui sta appunto la differenza essenziale che distingue 
l’umorismo dal comico, di cui è pure una forma: an¬ 
eli’esso sorge da un contrasto, ma il contrasto è, nel caso 
suo, tra il dolore e la gioia, tra una situazione triste o 
una circostanza buffa; e però fu detto con frase felice 
« una oscillazione tra il riso e il pianto » ('). Ride 1 umo¬ 
rista in mezzo alla tristezza e « nel mezzo della gioia 
sospira», come a proposito di Lorenzo Sterne s espi ime 
il Foscolo nel prologo alla sua versione del Viaggio Sen¬ 
timentale, 

Et jusque sous lo rire il va chercher des larmcs 

(Nodier, Comes); 

alternando così, per dirla con un buon rappresentante 
deirumorismo fra noi, 

Guizzi di riso e fremiti di pianto. 

(Graf, Danaidiy pag. 135). 

Egli evita le geremiadi, i piagnistei, anche quando 
l’animo gli trabocca d’angoscia. Non verserà fiumi di 
lagrime sulla sorte dell’uomo quaggiù, condannato a 
sospirare per il vero ed a conoscerne solo e con gran 
fatica una piccola parte ; ma si accontenterà di senten¬ 
ziare col Larra : « tutte le verità di questo mondo po¬ 
trebbero capire in un foglio di carta da sigaiette ». 

Le ingiustizie sociali, che strappano le invettive al 
pessimista e al sociologo, egli le formulerà in una sen¬ 
tenza sul genere di quella famosa del Guerrazzi: « la 
forza è la gran madre Èva di tutti i diritti ». [Battaglia 


(l) Revtie des deux Mondes, 15 luglio 1S72, pag. 313. 
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di Benevento, X), o di quest’altea di Carlo Bim : « io 
piango — voi piangete — tutti piangono: questo è tal 
verbo che ognuno sa e deve coniugare senza bisogno eli 
grammatica: la sventura è qua maestra per tutti ». Dove 
il moralista inveisce contro le ipocrisie del vizio che si 
ammanta con le spoglie della virtù, egli ripeterà sorri¬ 
dendo l’aforisma di La Rochefoucauld : « la virtù non 
andrebbe cosi lontano, se la vanità non le tenesse com¬ 
pagnia », o quello di Petit-Senn: « se l’ipocrisia venisse 
a morire, la modestia dovrebbe prendere almeno il 
mezzo lutto ». 

Anche delle proprie debolezze, de’ propri dolori 

« Jaraais il ne se plaint, et souvont il sourit, » 

come l’Oliviero di Coppée, e se ne fa pur qualche cenno 
fuggevole, finisce per consolarsene a modo suo: 

Torno co’ Tati e con me stesso in pace, 

E dello stolto mio dolor sorrido; 

sapendo bene che 

gran stoltezza 

E il pianger sempre o non chetarsi mai. (t) 


M a j»i gio V a infeuderei bene. Se l'umorismo consi- 

zzzi : rLorùT ■ ?t iì 

fisti sarebbero tanti ouanti”m Sl ° v* ^' r0 . cl '" gl ‘ um0 ' 
sono gli uomini. Se v'h. I n ° “ 1 scnttor ** anzi quanti 
nella letteratura dVni n ^ S ° C01 ?, une . 0 sentenza trita 

questa, antica come Salomone 6 riv ^ è appunto 
- ne. ? isus dolore miscebitur, 

(1) &AF, iW *> P- 83; Medusa, p. 225. 
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al cxlrcma gaudii lnctus occupai. ( Prov. XIV, 13), 
sentenza riprodotta dal Petrarca e dal Chauccr : 

conviensi 

Che restremo del riso assaglia il pianto 
— AVo occupicth thè fyn of our gladnesse 
— For ever thè lattei' onde of joyo is \vo (<) 

e ammannita in tutte le salse dopo di loro: 

Nos plus heureus succès sont mòlés de tristesse 

— Stanno il pianto e il dolore in sui confini 
Del diletto e del riso 

— E1 gran piacer quo vive de dolores 

— Smilcs form thè channel of a future tear 
— La joie entre par où la douleur est sortie 
— Le passagc est bien court de la joie aux douleurs 
— Frcude muss Leiden, Leiden muss Freude haben 

— Assai vicini 
Ilan fra loro i confini 

La gioia e il lutto: ondo il passaggio è spesso 
Opra sol d’un istante. (2) 

— Our sinccrest laughter 
With some pain is fraught, 

Our sweetest songs are those that teli of saddest thoughts. 

Non meno antico e ripetuto è il concetto reciproco, 
formulato nel noto verso del Petrarca: 

É dolco il pianto più ch’altri non credo. 

11 Guerrazzi chiama la gioia « figlia del dolore », 
il Tennyson definisce il dolore « fratello della gioia », 
lo Heine parla di una « lagrima ridente » (lacliendc 
Thrune). e il Moore di una « festa di lagrime » (the 
fcast oftears). « Piacevole è la gioia dell’affanno! » canta 

(1) Cuaucer, The Man of Laios Tale; The Nonnes Preestes Tale. 

(-) Corneille, Cid. HI, 5. — Testi, In Morie di V. Cesarinì. — 
Campoamor, El licenciado Torralba. — Byron. Childe Harold, II, 97.— 
Lamartine, Jocelyn. — Hugo, Odes. — Goethe, Fatisi. — Metastasi, 
Temistocle, 1, 3. — Shelley, To a shylàrh. 






Fingai (p"r-‘ 

vous cc qu Oli appello . . p ; , voluttà del 

l,i 1° f «1 ?"*** del 

« profondamente dolo,osa » 
Ctìefschmersvolles Gluclt), R alti on c. 


« Alles in dei- Welt liisst sicli ertragcn 
Nur nielli eine Roihe von schiinen Tagen, 


appunto perchè 

Insipido è quel dolce che condilo 
Non è di qualche amaro, e tosto sazia. 

Strange though it seem — yot ivith extremest gricf 

ls link’d a mirth- 

That playfulness of sorrow ne'r beguilcs 
And smiles in bitterness, bui stili il smiles, 

osserva il Byron; e Wordsworth gli fa eco: 


every traco 

Of inward sadness has its charm ’t). 


Ma diremo che tutti questi valentuomini furono 
umoristi? No certo; che allora sarebbero del bel numero 
e Lucrezio, e Orazio, e Ovidio, e Seneca, che hanno 
detto qualche cosa di simile (medio de fonie leporum 
Surgii amari aliquid — empia dolw'e voluplas — esl 
quoidam fere voluptas — ìpsa felicilas, se risi tem¬ 
perai, premit) ( l ) e con loro i filosofi che non hanno 
mancato di rilevare la cosa : da Socrate, secondo il quale 
gioia e dolore furono congiunti per la coda da un dio, 
al Rosmini il quale dimostra che « l’uomo può godere e 
non essere appagato, l’uomo può patire ed esser felice, » 


Moore, IrìXìodt G Ztr' S D ™V hle '\ - Heine, Dìe Kronung. - 
bles, voi. VII p. 446 1_ Camc-77mra. — Hugo, Les Miséra - 

Byron, The Corsa ir _ WnnIl' E ’ Gedtc ^ e - ~ Tasso, Aminta , li, 2. — 
( s ) De Rer Xat IV mJ l DSW0 5 r . H ’ An ^ dote for Fathers. 

Epìsi! LXXlv! ’ ’ U3 °- ~ E ? !sl -' », 59. - Trista IV, III, 37. - 
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ed esclama: « negli stessi fiori fugaci ed effìmeri di 
questo che pare ad alcuni terreno giardino, ad altri valle 
di lagrime, quanti succhi amari e venefici non sugge la 
leggera e improvvida farfalla dell’umano desiderio! » (') 
È pure il Petrarca che parla di 

Dolci ire, dolci sdegni e dolci paci, 

Dolce mal, dolce all'anno e dolce peso, 

o nomina ad ogni piè sospinto il « leggiadro dolore », la 
« fera dolcezza, » 1’ « amaro diletto, » il « vago affanno, » 
il « viver dolce amaro, » il « dolce stato e rio, » 1’ « ama¬ 
rissima dolcezza, » il « dolce pianto, » la « dolce pena, » 
i « dolci martiri ». Ebbene, se c’è grande poeta che sia 
più remoto dall’umorismo, è appunto il cantore di Laura. 

Umorista è colui il quale, meglio che andare rican¬ 
tando in tutti i toni questa verità, ne è intimamente 
compreso, e come pervaso, e ad essa inspira ed informa 
i suoi pensamenti e l’opera sua. 

(l) La società e il suo /ine, IV, 31 ; Scritti vari sul matrimonio 
cristia7io , p. 23. 













CAPO SECONDO 

ESSENZA DELL’ UMORISMO. 


For gnarllag sorrow hatli Icss power to bile 
The man that raocks at it, and sets It HgUt 
(Shakespeare, King Richard II, a. I). 


€*$!/* 


'augusta donna che è nota nel mondo 
letterario sciti. il nome di Carmen Sylva 
(la regina Elisabetta di Rumenia) rac¬ 
conta che, visitando nell’ospedale militare 
di Bukarest i feriti in guerra, uno di que¬ 
sti a cui era stata amputata una gamba, 
le sorrise come invitandola ad ai'restarsi presso di lui. 
Ella fece di più; si pose a sedere sul suo letto e vi ri¬ 
mase a lungo, dandogli parole di lode e di conforto. 
Quando si allontanò, una suora di servizio le tenne dietro 
e le disse sotto voce ; « Vostra Maestà si è seduta sulla 
gamba mozza... » La regina rabbrividì, e colle lagiime 
agli occhi chiese perdono al soldato. « Oh, non è nulla, 
Maestà — rispose questo col sorriso di prima — vorrei 
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che fosse stata quipjin anno, pur (li vedere il suo volto, 

pur n dc !J° 

sue LcZs Perseo,cs la lettera d’una moglie russa al a 
propria madre, concepita press’a poco cosi. « Sono « 
donna più infelice di questo mondo. Mio marito non 
mi ama. poiché faccio di tutto per farmi battere da lui 
ed egli non mi batte. Mia sorella si, che è felice! Suo 
marito la batte tutti i giorni. Io continuerò a cercare 
0 <rni modo per farmi amare anch’io dal mio; ma intanto 
voi favorite a fargli intendere ch’egli mi tratta in modo 
indegno. Mio padre, che è un galantuomo, non faceva 
così, e mi ricordo che quando ero bambina pareva pei- 
sino che vi amasse anche troppo ». 

Ora l’umorista è un po’ come quel soldato rumeno o 
quella moglie russa. Egli vagheggia, vuole il dolore : lo 
spasimo più atroce diventa per lui una sorgente di sod¬ 
disfazione e di piacere; ci scherza sopra; ne trac argo¬ 
mento di facezie e d’epigrammi. Vedete Heine: quando 
la fanciulla del suo cuore, quella cugina Amelia che fu 
forse l’unica grande passione di lui, si diede ad un altro, 
egli usci a dire: « ora il mondo ha per me l’odore di 
violette secche ». Negli ultimi anni, allorché alle soffe¬ 
renze morali si aggiunsero le infermità, sentendo parlare 
di certa esposizione che si stava per aprire, esclamò: 
« se ci fossero dei premi per i dolori, son certo che ri¬ 
porterei il primo ». — « Il mio petto si fece d’un colpo 
cosi ardente scrive nei Reisebilder — che credetti 
che i geografi avessero spostato l’equatore e lo facessero 
passare allora attraverso il mio cuore... Le medicine non 
possono nulla: per il rnio male il miglior rimedio è la 
polvere nera inventata da Bartoldo Schwartz ». Parali¬ 
si!’ al ! T Vlglba di m °, rire ’ vuole che Io trasportino nelle 

sorridendo ° UV V C ’l 6 ^ mRC ! 1C0 che l’accompagna, dice 
sorridendo. «Vede, come mi amano a Parigi? Mi por- 
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tano in trionfo ». Aveva pur avuto ragione di dire nel 
Canzoniere che la sua bocca ora tale da pronunciare un 
motto di scherno nel momento stesso in cui egli moriva 
di dolore : 

« Er sprache viellcicht ein hohnisches Vort, 

Wiihrend ich sterbe vor Schmerzen ! » 

L’umorista si pompeggia nel suo dolore; fa a un 
dipresso come il vecchio Voltaire che una volta, recan¬ 
dosi in un cocchio a quattro cavalli da Ferney a Gi¬ 
nevra, infastidito dalla curiosità con cui la gente lo 
guardava, fece fermare la carrozza, e gridò: « Volete 
vedere uno scheletro? » E mise a nudo il petto emaciato. 
Cosi il Turghenief, mentre subiva una dolorosa opera¬ 
zione poco prima di chiudere la travagliata esistenza, si 
divertiva a notare nel suo spirito le varie fasi e rnaniere 
delle sue sofferenze; « voleva descriverle — è il Daudet 
che ce ne informa ne’suoi Souvenirs in uno dei 
pranzi che noi facevamo allora con Goncourt e con Zola ». 
Così il nostro Porta, qualche giorno prima di morire, di¬ 
ceva agli amici di voler scrivere uno scherzo sulla pro¬ 
pria malattia, della quale si credeva quasi guanto. 

Una delle più briose poesie del grande poeta scozzese, 
il Burns, è quella che egli compose sul dolor di denti, 
un giorno ch’egli ne soffriva: «... la saliva mi scende 
per la barba; prendo a calci le sedie che mi capitano tra 
i piedi, e intanto la gente ride... Possa andare il mal di 
denti a visitare coloro che non amano la Scozia. » Gal 
male che abitualmente lo tormentava e che abbrevio i 
suoi giorni, il Porta trasse argomento pur una graziosa 
canzonetta, in forma di Lettera a un arnis: 

Son staa in lece des dì infilaa 
Con la gotta in tutt duu i pee. 

Ho traa sgar, ho besteramiaa 
Per dò mila carocceo. 
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La pelle delle sue mani, continua : 

L'era squass pussee tirada 
Che no quella di tambor. 


E finisce: 

1 deliqui, i convulsion 
Me eiappaven senza requi, 

Son rivaa a la compassimi 
Fina a un prct cho viv d'escqui. 


« Questi miei occhi — scrive Carlo Bini in una let¬ 
tera del 1834 — stanno irremovibilmente ostinati nel 
male come se ci stessero bene, c non ho trovato mezzi 
nè scongiuri da convertirli a vita migliore ». E dopo 
aver detto che ora accennano a guarire, ora tornano ad 
aggravarsi, prosegue : « Se questo giuoco all’altalena me 
lo facesse il cervello, poco m’importerebbe, perchè avere 
un cervello fermo, o balzano, non guasta il galantuomo, 
o in fine in fine il cervello è una cosa di lusso, perchè 
si può fare il giro del mondo senza averne un dramma, 
e vi sono uomini che arrivano alla vecchiaia senza che 
abbia reso loro altro frutto, che il dolore di capo. Ma 
gli occhi! gli occhi sono una cosa scria ». E in altra 
lettera del 14 settembre ’42, cioè non molto innanzi l’im¬ 
matura sua morte : « la mia salute non vale un quat¬ 
trino, e la mia testa è un mucchio di rovine ».• 

«Rido di me piangendo, » esclamava il Manzoni 
negli ultimi tempi, quando si sentiva così miseramente 
mutato nel corpo e nell’intelletto. « Je ris de douleur », 
scriveva poco prima di morire lo Heine all’amica Selden: 

lVmfT 6 ! 6 S ! k infelice Leopardi in una lettera al- 
n “, °. Br 1 lghontl = « son preso a calci da tutti, spu- 
tacc nato, denso. Pure mi avvezzo a ridere, e ci riesco ». 
E addirittura un ritornello, come si vede 

Pa0l ° Richtei> definire 
- _ linc onia d un animo superiore, che 
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giunge a divertirsi persino di ciò clic lo fa soffrire » ( l j. 
Ricordate la storiella di Posidonio citata da Montaigne 
ne’ suoi Essais (1, 40)? Era questo filosofo travagliato da 
un penosissimo malore, allorché Pompeo si recò da lui 
per sentirlo discorrere della sua scienza. Trovatolo in 
cosi miserando stato, il Romano voleva ritirarsi ; ma 
Posidonio gridò: * Tolgano gli dei che il dolore m’im¬ 
pedisca di parlarne! » c cominciò a intrattenere il suo 
ospite intorno al disprezzo del dolore. E poiché si face¬ 
vano frattanto più acuti gli spasimi, — « tu hai bel fare, 
o dolore — esclamò — io non dirò che tu sia un male! » 
Della stessa tempra era quel Orate stoico che, avendo 
avuta la fronte gravemente ferita da un Nicodromo, vi 
applicò un cerotto colla scritta: Nicodromo fece. Ana¬ 
logamente si comportò in certa circostanza della sua 
vita Alfonso Ivarr. Racconta egli nelle duépes che rin¬ 
casando un giorno del 1840, fu seguito (la una donna 
(Luisa Colei) la quale, credendosi inosservata, trasse un 
coltellaccio per ferirlo alle spalle, allorché egli si volse, 
le strappò l’arme di mano e le disse freddamente: « sporti 
che non vorrà prolungare il nostro convegno ». Quel 
coltello lo appese poi con altri ninnoli ad una delle pa¬ 
reti del suo studio, con un bigliettino : donni par Mad . 
Louise C... (dans le dos). Pope era gibboso e di cosi 
piccola statura, che a tavola occorreva alzare la sua 
sedia perchè si trovasse al livello degli altri commen¬ 
sali e aveva bisogno di una governante, come un bam¬ 
bino. D’indole maligna e sarcastica, si creò implacabil 
nemici che gli lanciarono contro le più feroci contumelie. 
1 molti titoli d’insulto applicatigli - fra i quali quello• d 
« scimmia » non è il peggiore — egli raccolse con c * 
diligenza alla fine della sua Dunciade. 

dalla mestizia ». 


“ Humour, 
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E insamma si pii* 'lire che gli umoristi si «impor- 
tino di fronte alle loro sciagure come fece uno di loro, 
Lorenzo Sterne, ancora fanciullo. Sul soffitto della scuola 
ch’era stato imbiancato di fresco, egli sera permesso di 
scrivere il proprio nome e cognome, ciò che gli valse una 
buona dose di nerbate da parte del maestro. Questo pero 
non volle che il colpevole cancellasse ciò che aveva scritto, 
dicendo che quel nome era destinato a diventare immor¬ 
tale. Di che il futuro umorista provò tanta compiacenza, 
che non sentì più il dolore prodotto da’ colpi magistrali. 

Chi si contenta gode — dirà il lettore, od io faccio eco, 
ed aggiungo clic questo è appunto il gran principio degli 
umoristi. Uno di loro che ho già nominato, l’Addison, lo 
illustra nel N. dlxxiv dello Spectator, dove racconta di 
aver appreso da un filosofo di certo spiritello, chiuso in 
uno smeraldo che possiede delle mirabili proprietà: rende 
perfetta ogni cosa che tocca, dissipa la tristezza, accresce 
splendore al sole stesso. E il nome di questa meraviglia? 
— Content. Con questo in tasca, egli aggiunge, un ma¬ 
rinaio die si era rotta una gamba cadendo dall’albero, ha 
potuto rallegrarsi di non essersi rotto il collo; e l’amico 
suo Doti, lìammond all'etto di gotta, ha potuto ringra¬ 
ziare il cielo che non era il mal di pietra; quando poi, 
guarito di quel malanno, fu preso appunto da questo, l‘u 
ancora tutto felice di non avere i due malanni ad un 
tempo. 

A proposito della gotta, dobbiamo notare che essa è 
un beniamino degli umoristi. Abbiamo già vedute le 
briose stufette che le ha dedicate il Porta, e qui trova 

ÌS .4 ?r‘° so « G »zzi, l’Addison italiano, 

vanno t 11 « la Gotta 

spazio per tendere le sucTcló sìT’ ha bis ? g “ 0 <U 
lci 77 {v l’nif.tA 1 ^*- 0 , si poi tei in un ricco m- 

alti a, per mettersi ft* di tire do'mediei che baz- 
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zicano nelle case de’ ricchi, sceglie per sua dimora la 
capanna d’un contadino. Ma i servi distruggono ogni mat¬ 
tina il lavoro del Ragno, e il contadino lavora nel campo, 
con grande noia della Gotta. Allora i due si barattano 
ralloggio : l’uno viene alla capanna, dove nessuno più si 
cura delle sue tele; l’altra va a ficcarsi ne’piedi d’un 
vecchio signore, il quale l’accarezza con ogni sorta di 
cataplasmi e d’unguenti: 

.< Savoir se contcntcr sera toujours mon teste; 

,1'y roviens au moindre preteste. » 

' Nodier, Contcs. 















CAPO TERZO 

SAPIENZA UMORISTICA. 

A. plague of aigliing and grief. 

(SiiAKEsrii.vRE, Kitij Uenry iv, pt. i, *• II )- 


S*S?3 



ERTO è che di malanni ve ne sono a que¬ 
sto mondo, ma che per ciò? « C’est une 
cspèce de honheur de compvendre jusqu’à 
quel point on doit ètre malheureux »; e 
del resto « ou n’est jamais si heureux m 
si malheureux qu’on s’imagine »., 

Così risponde l’umorismo per bocca d’uno de’suoi, il 
La Rochefoucauld (*); e per bocca d’un altro, il Mon¬ 
taigne (I, 40) esso ci consola dimostrandoci « que le goust 
des biens et des mauLx dépend, en bornie par ie de 1 opi¬ 
nion que nous en avons ». Tante abitudini, tanti gus , 
tante leggi così varie e disparate - e ancora il Mon¬ 


ti) I Supplément, VII, 49. 















pas longues » ('). — « Si la vie est misérablc, elle est 
pénible à supporter; si elle est heureuse, il est homble 
de la perdre: l’un revient à l’autre ». — « Il ne faut 
quelquefois qu’une jolie maison (lont on hérite, qu’un 
beau chevai, ou un joli chien dont on se trouve le mai¬ 
tre, qu’une tapisserie, qu’une pendule, pour adoucir une 
grande douleur, et pour faire moins sentir uno perte 
grande » (*). 

Che se voi chiedete: come va allora che tanto pochi 
siano i felici? — l’umorismo vi darà ancora il suo re¬ 
sponso con le parole di La Rochefoucauld ( 3 ): « il faut 
peu de choses pour rendre le sago heureux; rien ne peut 
rendre un fol content; c’est pourquoi presque tous les 
hommes sont misérables » — che è quanto dire (badate 
che è sempre 1 umorismo che parla): i felici sono pochi, 
perchè sono pochi i saggi. 

E per saggezza esso intende non quella del cavpc 


diem oraziano; ma un adattarsi alle cose, un fare spal¬ 
lucce quando non vanno come a noi m™ olio lo 



(?) HI Supplì V. 
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rivo avant que cl’ètrc heurenx, do pciir de mouvir sans 
avoiv vi » ('). È la saggezza di Figaro, che alla domanda: 

« qui t’a donné uno philosophic si gaie? » rispondo: 

« LMiabitude du malheur.... Jc me presse de rire de tout, 
de peur d’ètre obligè d’en pleurer » fl. È la saggezza che 
il La Bruyère esalta come necessaria alla vita: essa ci 
consola delle disgrazie, della miseria, della vecchiaia e 
persino — sentite questa che è proprio da umorista — 

« elle nous fait vivre sans une femme, ou nous fait sup- 
porter celle avec qui nous vivons ». (De l’homme). 

Di questa saggezza doveva avere un briciolo quella 
vecchia di Siracusa, la quale si recava ogni giorno al 
tempio per pregare gli dei che conservassero m vita Dio¬ 
nisio. Avendole il tiranno domandata la ragione di ciò, 
si ebbe questa risposta: « a’ miei di ho visto motti tiranni 
ed ho potuto osservare che uno era sempre peggioi 
l’altro ». — Perchè cambiare e correr rischio di peggio- 
o almeno trovarsi come prima? La sapete pure a smi» 
di quel cavaliere medioevale, che cerca il tesoro mm 
datogli da un’iscrizione, fa scavare a lun = -, 

da mille operai, finché trova un larghissimo stagno il 
c .uale come dice un’altra scritta, deve essere riempili 
da"chi vuol giungere al tesoro. Égli lo riempie, et eco» 
mr’aUra SrW.» dove è detto 

vicina foresta. Compiuta anche questa ■£«•£ u ° 
davanti ad un mostro che gli 6 d uopo d uccide . 
di che la terra gli si spalanca sotto t P lcdl ' e 
sei fanciulle, delle quali alcune gli ri . 

some d’oro, altre de’balsami per guarire delle le|o 
portate nel combattimento. Quando, dopo P°ch = 0 ^ 

fu rimesso e fece i suoi calcoli, trovò che . tesoro basta a 
per l’appunto a coprire le spese sostenute pe. eonq 
starlo. 

(1) La Bruyère, CaractèresDu c< *' l 2 £ ll , 2 

(2) Beaumabohais, Le barbar de Simile, I, • 
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L’umorista vi dirà con la faccia tosta: 

« Tonez, quelques chagrins font bien dans la vie; » 

(T\ t odier, Coiites). 

vi dimostrerà persino che spesso 1 infermità è da profe¬ 
rirsi alla salute. È questa almeno la tesi sostenuta dal 
Coppée in uno de’suoi Conics rapides che ha por titoli» 
Le convalescenl. Si tratta d’un giovane che i medici han 
dichiarato tisico marcio, e che, nel viaggio di cura a' 
Pirenei, si ferma qualche giorno presso una famiglia di 
Perpignano per la quale gli fu data una lettera di rac¬ 
comandazione. La signora e la signorina gli dimostrano 
subito una viva simpatia: quest’ultima specialmente ar¬ 
resta spesso sopra di lui i grandi occhi, che le si riem¬ 
piono di lagrime. Egli sta almanacando intorno alla causa 
di tanta tenerezza da parte di persone che lo conoscono 
da cosi poco tempo, quando lo sguardo gli cade sullo 
specchio che pende dall’opposta parete. Che guance pal¬ 
lide e macilente! Ora egli comprende: quella simpatia è 
il tributo danimi gentili a chi ha un piede nella tomba! 
Dopo due mesi, di ritoimo da’ Pirenei, va a fare un’altra 
visita in quella casa; l’aria dei monti ha fatto miracoli: 
eg 1 è del tutto risanato. Riceve di gran complimenti, ma 
noli trova più la tenerezza di prima; gli pare anzi ili 
.qualche cosa di freddo c d'imbarazzato nei con- 

Sit„r rr araui «■ <*<* «^,,10 in q „esta 

* Ahimè! 

Dickens^mnlf^' ( ' ecc ' licni!a s0,l ° cel 'ti personaggi dei 

un bel verso del 

Il fastidio del vivere giocondo. 

e/Jste»!r ‘ ,U6U '° rìgina le « Marco in Marlin 
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La sua teoria è: che a mantenersi eli buon umore 
quando le cose vanno bene, non c’è nessun merito, tutti 
ci riescono; il hello è potere scoppiar d’allegria in mezzo 
a’pericoli, agli stenti, a’malanni. In omaggio a una tale 
teoria egli lascia l’albergo dove occupa un buonissimo 
impiego e la padrona del quale ha del tenero per lui. Si 
dà ad escogitare le professioni più lugubri e più odiose 
a cui potrebbe applicarsi, come quelle dell 'untl&rlalter 
(impresario di pompe funebri), del beccamorto, del carce¬ 
riere, dell’esattore, dell’usciere di tribunale: che gloria 
sarebbe il sapere apporre allegramente i suggelli alle 
masserizie d’una vedova che non ha modo di pagaie Li 
pigione e piange di dolore e di vergogna in mezzo a uno 
sciame di bambini che le chiedono il pane! Oppure si 
metterebbe a servizio presso una famiglia litigiosa; o 
iorrebbe in moglie una donna bisbetica e prepotente; clic 
gusto se i figli fossero presi dall’angina, dalla difterite, 
dalla tosse canina! Va dunque per il mondo in cerca di 
fortuna, o per dir meglio, di sfortuna, e più gravi son 
le disgrazie che l’incolgono, e più si persuade che « c e 
del merito a essere allegri », tliere is some credit vn 

Un underiaher autentico è M. r Omer in David Gop- 
ioerfield., tanto gioviale di carattere, sebbene lo tormenti 
l’asma, quanto malinconico è il suo mestiere. Gli 1™ CG P‘^ 
lare de’ suoi clienti morti: « ho conosciuto vostrp padre 
dice a un giovinotto — era lungo 9 pieci e mezz > ‘ 

è 25 piedi sotterra ». Suo unico dispiacere è che quando 

alcun suo cliente è malato, la delica ezzc » ultimi 
di chiedere informazioni sulla sua salute. ISogh dt.nu 
anni la paralisi lo ronde inetto a muovere,, ma °j““ 

la sua allegria; si fa condurre qua e la - 

a rotelle che è — dice lui — il luogo mighoie pei lu 
;„l?e la pipa; e lo dice con tale acconto di serena co - 
vinzione, « che si è tentati eh credere che la poluon . 
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l’ aS ma c la paralisi siano altrettante parti d’un grande 
congegno indentato per aumentare.la voluttà del pipare ,. 

Nello stesso romanzo c’è il curiosissimo tipo di M. Mi 

cawber Di costui basterà dire che è perpetuamente nella 
condizióne di debitore - ciò che veramente non è cosa 
rara in questo mondo — e che vi ha fatta tanta ahi i n¬ 
dine, da sentirsi infelice — e questa ò rara — quando 
per eccezione non deve nulla a nessuno. Ha bensì qualche 
istante d’abbattimento, ma sono debolezze passeggere: in 
meno di cinque minuti lo si è veduto brandire con aria 
tragica un rasoio, riporlo tranquillamente nell’astuccio, 
lucidarsi le scarpe ed uscire a passeggio canticchiando. 
Esce, s’intende, con le debite precauzioni: in certi periodi 
acuti sarebbe imprudente lasciare le domestiche pareti 
prima che si faccia buio, e senza alterare la propria sem¬ 
bianza con un paio d’occhiali sul naso o con altri espe¬ 
dienti. Quelle sono le ore più felici della sua vita! 

Ma il tipo classico è Dump in The Bloomsbury 
Christening: « egli non è mai contento se non quando 
è infelice, ed è sempre infelice quando ha le migliori ra¬ 
gioni d esser contento ». Suo nipote Kitterbell lo invita 
a far da padrino a un suo nascituro: raggiante di spe- 
ìanza domanda allo zio: « io dico che sarà un maschio, 
e tu? » — Io dico che può essere una femmina », risponde 
Dump. Il povero babbo in fieri perde ad un tratto l’al- 
tegna, e su sente poi una stretta al cuore, allorché l’altro 
nrimi en i , u ? n . Z 50 ! 1 ( l uesta bella ipotesi: « E se morisse 

Leo ì . ba es,rn0 * - Quando è tempo, il bambino 
nasce, ed è proprio un bel maschiotto. « A chi ti mare 

- .4 meT» g - * ™ Chiedc 11 babbo al colmo della gioia, 
madre? » - « N e J’ ^ uesto P 01 >> - « Allora a sua 

tutta la iknrw. T *, ~ * A chl dunque? » — « Ha 
tombe... » _ iwJ 1 ^?. le blcce c b e si mettono sulle 

la line del pranzo Klt , tCrb ® 11 resta annientato. Verso 
pranzo, tocca al padrino a fare il discorso. - 











ve Signore o signori — incomincia Dump — io spero elio 
questo bambino che ora presenta ogni apparenza d’esser 
sano, non sarà portato via da fiero morbo.... Spero ch’egli 
sarà la consolazione de’suoi genitori; ma se il contrario 
avvenisse, se essi dovessero provare quanto doloroso è il 
morso dell’ingratitudine.... » La madre scoppia in sin¬ 
ghiozzi; alcune signore svengono o cadono in convulsioni, 
invece di vino si dispensa acqua fresca ed aceto: sembra 
di essere a un funerale. La brigata si scioglie nel più 
cupo abbattimento; Dump torna a casa sua, felice quanto 
non è mai stato a’ suoi giorni. La sua governante assi¬ 
cura d’averlo sentito ridere quella notte. 

Alla stessa razza appartiene la M." Pallet che George 
Eliot ci presenta in The mill on thè Floss. Costei mena 
vanto de’ malanni da cui è travagliata: vuole che suo 
marito conservi in bell’ordine le boccette vuote delle me¬ 
dicine ch’essa è venuta prendendo da quando lhaspo 
sato, perchè tutti possano vederne la collezione allorché 
essa sarà morta. « Riempiono già due lunghi. scaffali 
nella stanza che serve di ripostiglio eie * ^ 

rolla con intima compiacenza — ma (e qui co• ‘ 

limarci sar, molto So', 

posso morire prima di finn e lu. co. ,. /, e Iie 

Le scatole delle pillole le tengo ndm ^ c>è 

ricorderai, sorella); quanto all. p 


nulla da mostrare per loro: soltanto i conti dello spe 

Pallet é smontata ora appunto di^arrom^, 

sieme a suo marito, davanti al a casa addolorata, 
piagnucola. « Una signora 1 ®insieme un bell’esempio 
offre uno spettacolo patetico raffinata ha introdotto 

della complessivi che "dolore d’un Ottentotto a quello 
nelle emozioni umane. Dal dolore a un v po i s i pa¬ 

tì’una donna daH’ampie manie ie, P J testa, una 
rocchi braccialetti, un cappello monumentale 
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selva di nastri tutt’intorno, quale lunga serie di grada¬ 
zioni! Nella figlia della civiltà, l’abbandono caratteristico 
del dolore è limitato e variato nel modo più sottile, 
così da presentare un problema interessante ad uno spi¬ 
rito analitico. Se, col cuore spezzato e cogli ocelli otte¬ 
nebrati da una nebbia di pianto, ella movesse un passo 
falso entrando per una porta, potrebbe schiacciare le 
ampie maniche; e la profonda consapevolezza di questa 
possibilità produce una composizione di forze la quale fa 
sì ch’ella prenda tale direzione, da sfiorare appena lo sti¬ 
pite della porta. Accorgendosi che le lagrime scendono 
in fretta, ella snoda i lacci e li riversa languidamente 
indietro con un gesto commovente da cui si può racco¬ 
gliere che, anche nella più cupa tristezza, ella spera in 
futuri momenti asciutti, ne’ quali i nastri torneranno ad 
avere un’attrattiva per lei. E mano mano che le lagrime 
diminuiscono, ella, reclinando il capo all’indietro con un 
angolo che impedisce al cappellino di sciuparsi, guarda 
giù pensosamente a’ suoi braccialetti e ne accomoda i 
fermagli con una negligenza graziosa e studiata ». 

.... , Pl ! IIet , sfiorò * (lue stipiti con molta grazia e abi¬ 
lita, dopo di che mandò i muscoli del volto in cerca di 
nuove lagrime e s’avanzò nel salotto dove era M. rs Glegg. 

, ',™ leno soreUa “ tUsse 1 “®* - che cosa è accaduto 
«a Si ™ ~ M " P *‘* a sedere, non 

^ aZe„ a T Ur aD ' C " le U ma ” l<!l10 * sè, e 

« 1 au’data!t t rdÒptunflu 0 fls “ r " reloric!l; 

profonda tristo: . Morta T 

erano crossp mm» i • ta 1611 laltl0 > c le sue gambe 

so quante volte, e Ì’acquà° C 2n Spillata 11011 

dentro, chi voleva. » ^ che C1 S1 poteva nuotar 

il / r * a/> 

che se ne sialndatò! \h C ,f S °’ chlunqae fosse > è meglio 
di chi parliate. * 01 l )ar l° mia non so davvero 











.l/. rs Pullet (sospirando) — Ma lo so ben io.... e in 
tutta la parrocchia non c’è un altro idropico come lei. Io 
so che è la vecchia M. rs Sutton. 

M.’ s Glegg — Bone; ma non era vostra parente, e 
neppure vostra conoscente, ch’io sappia. 

M.’' s Pillici — Era tanto mia conoscente, che ho 
veduto le sue gambe quando erano gonfie come vesciche. 

« — E dicono — osserva qui M. r Pullet — che ha 
preso tante medicine da riempirne un carro. » — « Ah 

— sospira M. rs Pullet — essa aveva avuto un’altra ma¬ 
lattia molti anni prima di diventare idropica. E quando 
andai a trovarla il Natale scorso, mi disse: “ Signora 
Pallet, se mai avrete l’idropisia, pensate a me „. Disse 
proprio così (ricominciando a piangere), nè più nè meno. 

— E la porteranno via sabato, e Pullet è invitato ai 
funerali ». 

Così presso lo scrittore umorista s’alternano c si com¬ 
binano gli elementi più diversi: il patetico s’innesta sul 
buffo: una situazione comica si disegna sullo sfondo cupo 
della tristezza. 
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CAPO QUARTO 

SAGGI UMORISTICI PRESI DAL DICKENS. 


GrlcCJoyx, Joy grleves, on stender accldont 
(Shakespeare, Marniti ). 


fìya 



I l grande maestro di questa nuova alchi- 

! ni. Tv! 


mia rimane pur sempre Carlo Dickens. 

Si prenda, ad esempio, la scuola di 
Squeers, che egli ci presenta in Nicholas 
Niclileby. Si compone por la maggior parte 
di bambini, frutti di amori illeciti, i ge¬ 
nitori de’ quali hanno ogni interesse a sbarazzarsene ed 
a nasconderne l’esistenza. Li hanno perciò affidati a que¬ 
st’uomo senza cuore, che si presta benissimo a loro scopi 
c per il quale la sventura di quei piccini diventa una 
grassa speculazione. « Sono volti pallidi e inselvatichiti, 
ligure magre e ossose, bambini da lineamenti senili, 
deformità che richiedono ferri sulle membra, fanciulli d 
cui sviluppo fu arrestato a forza, altri le cui gambe 
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' lunghe e stecchite a stento possono reggere i corpi in¬ 
curvati - uitti in folla confusa: ci sono gli occhi cisposi, 
le labbra penzolanti, le gambe arcuate, tutte le mostruo¬ 
sità c le distorsioni che tradiscono 1 avversione concepita 
da’ genitóri per i loro rampolli e sono 1 distintivi di gio¬ 
vani esistenze che furono dalla prima infanzia una, sola 
e crudele sofferenza di crudeltà e d incuria ». fson si 
leva fra loro il chiasso allegro e brioso che è proprio di 
quell’età: stanno muti, tremanti di paura davanti al ti- 


mapstro. Ed CCCO 


si fa portare nella scuola — come di solito ogni mat¬ 
tina — un grande bacino colmo di zolfo c di melassa, o 
comincia a dispensarne una cucchiaiata a ciascun allievo. 
(È questa una trovata di M. r Squeers, che ingombra cosi 
quegli stomaci infantili ed ottiene che si guastino l’appo- 
tito e mangino meno). Il cucchiaio, enorme, allarga lino 
alle orecchie quelle povere bocche, le quali fanno ogni 
sorta di storcimenti e di smorfie a un tempo grottesche 
e pietose, non solo durante l’operazione, ma prima e dopo 
di essa. Quando tutti hanno inghiottita la nauseabonda 
miscela — e devono inghiottirla d’un sol tratto, dietro 


minaccia delle più raffinate sevizie — la dispensatrice 
chiama a sè un ragazzo dai capelli inanellati, e forbisce 
le mani imbrattate ne’ suoi riccioli biondi. Un’altra tro¬ 
vata di M. r Squeers è l’espediente di non sborsar nulla 
di suo per il medico, quando lui, o alcuno della sua fa¬ 
miglia, è ammalato. In tale congiuntura egli manda uno 
degli scolari che non abbia avuta ancora la scarlattina 
o la tosse lerina in una casa del vicinato dove c’è qual¬ 
cuno affetto di questo o di quel malanno; il malanno si 
aUo scolaro , e > Per suo tramite, a’ suoi compagni; 
renti -! f% VemrC * ***». ~ a «Pe» de’rispettivi'pa- 

seir/a mptt CiUeeiS ® 1 su °i P°sson cosi farsi visitare 
senza metter mano alla borsa. 
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Oliviero Twist — così incomincia il romanzo di 
Dickens che porta lo stesso nome — nasce in una 
ioorlihouse (specie eli casa di ricovero per i poveri), in 
mezzo a persone mercenarie: sua madre muore nel darlo 
alla luce. Involto in un cencio, si dà a piangere allegra¬ 
mente; piangerebbe anche più forte, se potesse sapere 
che è orfano. Dopo qualche tempo è trasferito in una 
succursale della worìthouse destinata a’ bambini, dove la 
somma stanziata per il vitto giornaliero è di quindici 
soldi a testa: somma sufficiente, se fosse tutta impiegata 
all’ uopo. Ma la direttrice della succursale, M. r * Mann, 
ne storna una buona parte a suo beneficio e si studia 
di mantenere i bambini col minimo dispendio possibile, 
seguendo l’esempio di quel filosofo sperimentale, che 
abituò ad una razione ogni giorno decrescente il proprio 
cavallo, finché questo morì. Proprio allora che i bambini 
cominciavano ad avvezzarsi al minimo di cibo, come 
per dispetto andavano all’ altro mondo. Nessuno le mo¬ 
veva rimostranze; del resto ella avrebbe potuto rispon¬ 
dere : « fate pure l’autopsia, e non vi troverete nulla » 
(cosa questa molto probabile). Dato un tal sistema diete¬ 
tico, potrà destar meraviglia che Oliviero sia riuscito a 
toccare i nove anni; pure noi lo troviamo appunto il 
giorno del suo nono compleanno nel ripostiglio del car¬ 
bone, dove egli ed alcuni suoi compagni sono stati messi 
dalle autorità locali — previa una buona dose di busse 
per avere atrocemente preteso d’aver fame. M, Mann 
manda a prenderlo per presentarlo al bidello Bumble, 
il quale lo deve mostrare a qualcuno che vuol compe¬ 
rarlo. « Vuoi venire con me? » chiede questo al fan¬ 
ciullo che gli sta dinanzi tremante. Oliviero sta pei 
rispondere di si, perchè pensa che qualunque soitc « 
spetti col nuovo padrone, non sarà mai peggio 
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vorrà con me? » E alla risposta negativa eli Bumble, 
si sforza di piangere, cosa non molto diffìcile per cu - 
vittima costante della fame e de’mali trattamenti e in¬ 
fatti gli riesce di piangere in modo molto naturale, opo 

di che Bumble gli dice di seguirlo dal Consiglio d am¬ 
ministrazione. Oliviero, il quale non sa cosa sia un Con¬ 
siglio d’amministrazione, è incerto ora se debba piangei e 
o'ridere; ma non ha tempo di deliberare in proposito, 
giacché Bumble gli lascia andare una bastonata sulla 
testa e un’altra sulle spalle per scuoterlo dalla sua me¬ 
ditazione. Arrivati che sono dinanzi al Consiglio, uno 
de’ membri gli dice: « Credo bene che sai d’essere or¬ 
fano, eh? » Oliviero, che è ignorante anche su questo 
punto, chiede con voce fioca: « Cosa vuol dire, signore? » 
E il signore smascellandosi delle risa e volgendosi ai 
colleghi esclama: « Che stupido! » e manda il ragazzo a 
dormire. (Come sono tenere le nostre leggi! Lasciano 
persino andar a dormire i poveri!). Ma il contratto va 
a monte, e Oliviero, che ormai non è più un bambino, 
è mandato ad un’altra loorhhouse. 

11 sistema vigente colà da poco tempo è di mante¬ 
nere i ricoverati esclusivamente a pantrito, una innova- 


.n.n, i nwicuiui tuiiemtj a. paiamo, una innova¬ 

zione che sulle prime è riuscita un po’ gravosa, perchè 
si son dovuti restringere i loro abiti è perchè sono 
aumentati in proporzione i conti AeìYimdertaker. « Non 
lo nego dice questo al direttore — col nuovo sistema 
ho qualche guadagno sulle casse che possono esser te- 
nuto un po’più basse e un po’più strette; ma il legno 
s agio nato è cosi caro! Inoltre le faccio osservare che i 
ncmeiati, i quali prima di venir qui godevano dell’agia- 
ezza, muoiono più presto e sono appunto loro i più 
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trassi; e capirà che tre o quattro pollici di più portano 
una bella differenza! » Cosi il numero dei poveri si as¬ 
sottiglia come il corpo di ciascuno di loro; l’amministra¬ 
tore è fuor di sé per là gioia. Presto il regime del pan¬ 
trito porta i ragazzi al colmo della disperazione; uno 
di ossi dichiara ai compagni che se almeno non gliene 
daranno abbastanza da cavarsi la fame, sarà obbligato 
a mangiare il suo vicino di letto (che è un fanciullino 
debole e malaticcio). Si decide di mandar qualcuno a 
protestare: la sorte cade su Oliviero il quale, finito il 
pasto, si avanza verso il tavolo de’ superiori con la sco¬ 
della vuota in mano e chiede con voce tremante: « un 
po’ di più ». Apriti, cielo! 1 superiori rimangono traseco¬ 
lati a così spudorato ardimento e pronosticano che 1 in¬ 
fame ragazzo finirà per essere impiccato. Dopo aveigli 
spianate per bene le spalle, lo rinchiudono da solo in 
una stanza, dove il poveretto avrebbe forse giustificata 
senza ritardo rallegra profezia fissando ad un uncino 
uno de’capi del suo fazzoletto e attaccandosi all’ altro 
per il collo, se non ci fosse stata una difficoltà: 1 fazzo¬ 
letti erano assolutamente sbanditi da quella casa, consi¬ 


derandosi come articoli di lusso. 

Non si creda però che si negassero al recluso n 
beneficio del moto, il piacere della società e 1 conforti 
della religione. Quanto a moto, gli si permette d andate 
a lavarsi sotto la pompa (siamo nel cuor dell inveì no), 
mentre Bumble gli impedisce di prendere un rafliec- 
dore scaldandogli le spalle a colpi di bastone; lasocietò 
è quella de’ suoi compagni, in mezzo ai quali egli è con¬ 
dotto o°ni giorno durante il loro pasto, e bastonato al 
or e saetto, come esempio salutare; prima di coricarsi 
finalmente — ed ecco i confort, della telatone - » 

andare a furia di calci nella stanza dote i g g 

recitano le preghiere della sera; in fi 11 fanciulli 

hanno introdotta una clausola, per la quale , fané,ufi. 
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pregano il buon Dio che voglia preservarli da’ vizi o 
da’peccati orribili da cui è macchiato 1 ossesso dal dia¬ 
volo Oliviero Twist 

• Alla lunga il Consiglio risolve di disfarsene, c per 
dargli un po’ di vita prima di presentarlo al suo nuovo 
padrone, Bumble gli fa metter davanti, oltre alla solita 
razione di pantrito, due once e mezza di pane. Oliviero 
comincia ad aver paura che lo si voglia ammazzare 
< per qualche scopo pratico, » altrimenti non lo ingras¬ 
serebbero a quel modo; e non sapendo che fare, piange. 
«Non piangere dentro al tuo pantrito — gli dice Bumble — 
è una sciocchezza ». (Ed è una sciocchezza davvero, por- 
■chè d’acqua ne contiene già più che a sufficienza). Alla 
sera l’ undertaker Sowerberry lo conduce alla sua bot¬ 
tega come apprendista. « Dagli il piattello del cane 
—‘ Ordina sua moglie alla servente — Trip non è stato 
a casa oggi, e può fare a meno di mangiare ». Il piat¬ 
tello è messo davanti ad Oliviero, che divora i grami 
rimasugli; ed io vorrei che qualche filosofo ben pasciuto 
che ha ghiaccio in luogo di sangue, e un pezzo di ferro 
ai-posto del cuore, potesse osservare quell’avidità, quella 
ferocia della fame. C’è una cosa soltanto che mi piace¬ 
rebbe ancora più; e sarebbe di veder lui, il filosofo, fare 
lo stesso pasto, con lo stesso appetito. A far la dige¬ 
stione ed a passare la notte è mandato in magazzino, 
dove s addormenta in mezzo ai cataletti e alle bare. Noè, 

ne e° zi °. lo prende in uggia e si 
diverte a fargli ogni aorta di dispetti, che Oliviero sop- 

nelh sua mali 1 - 6 pazlenza * quando il ragazzaccio, 
tante all, a f eC ° Ce ‘ eSce con un ’ a llusionc insul- 

S marti™ t* * “ orte nel dare aUa il pic- 

U . lume de 8 U occhi e si getta 
si mette a strillare. Accor- 


•inferocito sopra di lui, che „ 


rinchiuso in cantina. M. 


pugni e di calci e 
Sowerberry si fa prendere 








dalle convulsioni, e piange, e trema al pensiero che il 
forsennato — come essa va ripetendo — avrebbe potuto 
ammazzarli tutti. In quel momento arriva Bumble, che 
Noè è andato a chiamare in fretta, e udito di che si 
tratta: « Ecco gii effetti della carne! — esclama. — Carne, 
signora, carne! L’avete nutrito troppo bene; avete destato 
in lui gii istinti sanguinari e bestiali ; se l’aveste man¬ 
tenuto a pantrito, questo non sarebbe capitato ». 

Ma a proposito di istinti bestiali, devo toccare d’un’al- 
tra corrente dell’umorismo, la quale è di tale importanza, 
che richiede una trattazione a parte. 













CAPO QUINTO 

SERRAGLIO UMORISTICO. 


I never klll'd a mouse, nor hurt a fly; 

I trod upon a wonn agalnst my will; 
But. I vrept for it. 

1SHAKESPEAEE, PerlcleS, U« IV). 



ono parole famose che il gran tragico 
inglese fa dire alla sua Marina: «non 
ho mai ucciso un topo, non ho mai fatto 
male ad una mosca: ho calpestato un verme 
contro mia voglia, ma ne ho pianto ». La 
, o- e ,itile fanciulla ha fratelli e sorelle in 

gran numero ndla vasta famiglia della lettoatara umo¬ 
ristica. È Launce in The two gentiemen 

nario di Nievo. che tiene gl. uccelletto .n gabb.a, per 
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il piacere di ridar loro la liberta, quando venga la pri¬ 
mavera. È l’Emilia in Vanily Fair di Thackcray che 
piange sopra un canarino morto o sopì a una mosca che 
s’è lasciata acchiappiare dal gatto. E la figliuoletta di 
Wilson nelle Adventures of Joseph Andrews di Fielding, 
che bagna di lagrime il suo cagnolino morente. E M. r Boy- 
tkorn in Bleak House di Dickens, l’uomo il più violento 
e sanguinario a parole, ma ne’ fatti il più affettuoso e 
delicato del mondo, che grida e smania e par che voglia 
ad ogni nonnulla subissare l’universo.... mentre il canarino 
ch’egli ha ammaestrato e per il . quale ha una tenerezza 
infantile, viene a mangiare nelle sue mani, senz’ombra 
di paura. È il vecchio Tim in, Nicholas Nicldeby dello 
stesso autore, che compera un merlo cieco e sfinito dalla 
fame allo scopo di troncarne colla morte le sofferenze ; 
ma non ne ha il cuore, aspetta tre giorni nella speranza 
che migliori, e Dick — cosi l’ha battezzato — migliora 
infatti e Tim segue ansiosamente i progressi che fa, 
passa le lunghe ore a vederlo mangiai'e, non conosce 
armonia che sia più dolce del suo canto. In tre salterelli 
Dick scende dal paletto, pone la testa senz’occhi tra le 
sbarre, dalla parte dove sente che il padrone lo aspetta, 
e allora non si saprebbe determinare chi sia il più felice 
delle due creature. E lo zio Tobia nel Trisiram Shandy 
ni 1 antl co guerriero che non vuole nè parlare 

Scine XI' Ch , 6 di guerre - d ' assedi ’ carne- 
Un giorno J “ ‘««eratoente far male a una mosca. 
) ■ S °. no Sh riesce d acchiapparne una che gli aveva 

ì £ft itz d t pranzo : cgli !a 

apre la finestrino ta ’. S1 eva ’ attra versa la stanza, 

tS - fc L ,ir,u Stri » erò "" spello dalla 
« grande abbastanza per ^dueT P0VW,1,a : rnondo 

s'intitola: cLjrfìì*°T di Picrrc Loli ollE > 

9 " fa-fati 11 f 0rMt0 ha 
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settantanni ; il suo animo è come un deserto, il tempo 
c i disagi vi hanno tutto cancellato : ricordi, affetti, per¬ 
sino i rimorsi. Solo amico al mondo è per lui un pas¬ 
sero a cui ha tagliato le ali e che porta con sè al lavoro. 
Un giorno, la gabbia s’apre per un movimento brusco 
della nave; il passero vola fuori, cade in mare, si dibatte 
per un momento e annega. Questa semplice storia rac¬ 
conta il forzato a un visitatore del bagno al quale, colle 
lagrime agli occhi, regala poi la gabbia vuota, perchè 
la serbi come sua memoria; egli non ha il cuore di ve¬ 
dersela presso. 

Ma dove lascio gli asini famosi di Yorick (Sterne)? 
Sono due: uno vivo e uno morto. 11 primo sta biasci¬ 
cando: indovinate che cosa... un carciofo! Le punte gli 
si conficcano nella lingua e* nel palato, e il poveraccio 

10 manda fuori di bocca ; ma le punture della lame, 
ancor più tormentose, lo obbligano a riprenderselo fra i 
denti. Yorick guarda tutto commosso, si leva di tasca 

11 cartoccio dei maccheroni, che ha appena comperati, 
ne dà uno all’asino, e gode della compiacenza con cui 
la povera bestia assapora il prelibato boccone. 

L’asino morto giace lungo disteso attraverso la strada 
per la quale Yorick deve passare, e lì presso è seduto 
il suo vecchio padrone con un tozzo di pane in mano. 
« Ecco che avresti avuta anche tu la tua parte — dice 
con voce querula — se fossi ancor vivo! » E piange u 
rottamente, ripetendo ad ogni momento daver perduto 
l’unico amico che possedesse a questo mondo. « Avete 
almeno il conforto di pensare che siete stato un n 
padrone per lui, » gli dice Yorick per consolarlo * Lo 
credevo anch’io quand’era vivo - rmponde il vecchio, 
ma ora la coscienza mi rimorde; ^se 1 <g ^ 
accorciati i 'suoi giorni, forse non l’ho trattato- bene^b 
bastanza, » e ricomincia a piangere. Il servo 
gli offre del danaro, ma l’altro rifiuta, dicendo con Noce 
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,„cor più angosciata: « No, no: non im duole per .1 
danno materiale sofferto: piango perché lo amavo per¬ 
chè era il solo compagno della mia vita raminga ». L 
Yorick si allontana pensando: « se gli uomini si amas¬ 
sero come costui amava il suo asino, sarebbe già qua - 

che cosa! » . 

Ecco qua il contrasto che determina la situazione 

umoristica. Che cosa si può pensare di meno artistico, 
di meno patetico, che non sia una carcassa d asino? Ma 
lo scrittore pone accanto ad essa il padrone piangente, 
fonde insieme il patetico e il grottesco e ne trae motivo 
per una considerazione profondamente vera e che ri¬ 
guarda l’intera umanità. 


Questo raffrontare uomini e bruti è uno de’ mezzi 
favoriti dell’umorista. Cosi il Raiberti (L'arte del con¬ 
vitare) enumera tre categorie di zìi: lo zio cavallo, che 
benefica il nipote in vita ma non in morte; lo zio bue, 
che è buono tanto in vita, quanto in morte; lo zio rospo, 
che non è buono nè in vita nè in morte. 11 Tolstoi va 
ancora più avanti: nella sua Storia d’un cavallo egli 
istituisce un parallelo tra il cavallo che passa tutta la 
Aita la\orando con sommissione ed abilità, e il suo pa- 
dione che è avaro, egoista, disonesto, e non giova a 
nessuno. Muoiono ambedue : le carni del cavallo forni¬ 
scono cibo ai cani e ai corvi, persino le ossa servono 

Eli ìiWPÌ la carcassa clel Padrone non è buona a 
nulla. Il Tolstoi medesimo paragona il popolo servo ad 

nH* 10 a , acca ^° ada caiT etta, e al carrettiere che gli 

are un?^ !» dÌ fien ° e ifinate, consiglia di 

berti "ir S ° la: 6 andar a PkdL S Rai- 

iramobile tronegUmtcht^'n che ’. dal tetto ovc 
So > edita sulle umane miserie: ragazze 
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clic sospirano un marito, mariti che si disperano d’aver 
moglie, vecchi che piangono la morte vicina, giovani 
stanchi della vita. Aliatole France racconta nel Jardin 
d’Epicitrc come il cacciatore Aristide abbia salvato un 
nido di cardellini, scaricando il revolver sopra un gatto 
che stava per farne sua preda. Dapprima il cacciatore è 
tutto contento dell’opera sua; ma poi riflette: E il gatto 
non è anche lui cacciatore? E non ha anche lui il suo 
bravo diritto di cacciare e di vivere?... « Cosi è, con¬ 
chiude l’autore: ognuno crede che il mondo finisca in sé 
medesimo. 1 nostri vicini, come il revolver d’Aristide, non 
mancano di disilluderci un giorno o 1 altro ». 

Finge il Guerrazzi che un montanino di Maremma 
trovi una serpicina intirizzita dal freddo: egli, pregato da 
lei, la riscalda e prosegue la strada. Quando, dopo lungo 
tempo, ripassa da quel luogo, trova che la serpicina é 
diventata una grossa serpe, che gli si fa incontro per 
divorarlo. Dopo aver molto discusso sopra ì loro memi 
rispettivi, si rimettono al giudizio della prima creatura 
che passerà per la strada: arriva un cane, che da torto 
al montanino. Questo va in appello dal cavallo, che ri 
conferma la sentenza. Alla fine si rivolge alla scimnu, 
come a giudice supremo, e la scimmia gli » 
prega la serpe di risparmiarlo, ma solo in riguardo alla 

famiglia di lui. (Serpicinaj. lucertole 

Mark Twain si arresta ad osservare le lucertole 

che stanno godendosi il sole su e ioui ‘ t cd 

romana in Galilea. «Dove a prosperità ^^ed 
è caduta, dove la gloria è briUata e s è P to, 
bellezza è fiorita ed è passata, dov era lag* m J° ve , 
il dolore; dove è stata la P° m P a là sto rG ttile 
guano adesso il silenzl ° e ^ del j> u mana vanità. Il 
stabilisce la sua casa e s re e i a cenere è- il 

suo mantello è del colore ‘ e }i frazioni frustrate, di 
simbolo di speranze svanite, —P 
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amori sepolti. Se potesse parlare, direbbe: innalzate 
templi, io regnerò sulle loro ruine; fabbricate palazzi, 

10 li abiterò; fondate imperi, io li erediteiò; seppellito 
la donna che avete amata, io spierò i vermi mentre fa¬ 
ranno l’opera loro; e tu, che stai qui ritto a moralizzare 
sopra di me, io striscerò anche sul tuo cadavere alla 
fine! » CThe innocents abroadj. 

L’uomo è il più feroce degli animali carnivori, os¬ 
serva Alfonso Karr tra il serio e il faceto (il tono abi¬ 
tuale agli umoristi). Tutti gli altri si accontentano di 
mangiar la carne come la trovano; non conoscono le 
raffinatezze dell’arte, non ingrassano la loro preda come 
facciamo noi, non preferiscono l’ala di questo animale, 
la coscia di quello. Una signora a tavola vi offrirà 
un’ala di pollo, assicurandovi che è tenero — è stato uc¬ 
ciso ieri — o vi raccomanderà certe costolette d’agnello, 
che sanguinano aucora. C’è da inorridire! (Voyage clans 
Paris). « Rispettate i cani! — grida l’ottuagenario di 
Nievo — forse adesso si può stare in bilico, ma forse 
anche, e Dio non voglia! verrà un tempo che si giudi¬ 
cheranno migliori affatto di noi. Noi bipedi tentenniamo 
sempre fra l’eroe e il carnefice, fra l’angelo e belzebù. 

11 cane è sèmpre lo stesso; non cambia mai, mai come, 
la stella polare. Sempre amoroso, paziente, devoto fino 
alla morte. Ne vorreste di più, voi che non avreste cuore 
di distruggere neppure una tribù di cannibali? » - Come 

dell f ! )eStie 80110 S' U «omini! - esclama 
ch’essp p t0n ° 1 La Bruyère ( Des Jugements). An- 

tcntai ITT ' 10 h ' a l0r °’ ma 110,1 k«no saputo 

farai , Mle eiandi 

«Mas few 







sventrano, e altri ancora che cadono sulle caso, sfon¬ 
dano i soffitti, fanno saltare in aria la vostra moglie 
puerpera insieme al neonato e alla balia. E questa è 
pur gloria, perchè la gloria ama il tramestio e il fracasso. 

11 marchese è morto — racconta il Dossi nella sua 
bizzarra Desinenza in A — la figliuola sua si stempra 
in lagrime presso il cadavere; sviene, ritorna in sè e 
riprendo il pianto e il lamento. I servi le sono attorno 
commossi, e infine la persuadono a ritirarsi nella sua 
camera. Essa vi si rinchiude, prende un foglio listato di 
nero c comincia a scrivere: « Mio adorato biondone! » 
La mano le trema per la gioia: ora essa è libera e può 
liberamente amare! Intanto Febo è là immobile, coll’o- 
recchie basse, a’ piedi del morto padrone: vicino al muso 
ha la zuppa intatta. E fedele, a modo suo, è il cane del 
ladro Sikes in Oliver Twist. Ha una tale intelligenza 
— dice il suo padrone — che persino nello stallo dei 
testimoni non abbaierebbe neppure, per timore di com¬ 
promettersi ; odia i cani che non sono della sua tazza, 
insomma è un cristiano, nè più nè meno. Sentenza giu¬ 
stissima — osserva per conto proprio l’autore infatti 
ci sono signori e signore in gran numero, che credono 
d’esser buoni cristiani e presentano una singolare ras¬ 
somiglianza con quel cane. 

Conoscete lo storico cane Medoro, leroe delle ue 
friornate di Parigi! Portava il focile e le ; cartucce: de 
padrone, e quando questo cadde e fu seppe 1 o 
combattenti nel cortile del Louvre, ste te giorn 
sulla tomba. Fu poi ricoverato e mantenuto> a pe 
Miche; ed ecco come Heine descrive \ 
fece alla sua venuta a Pang« Non rispose 
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saio e di furbacchiotto; direi anzi che v’era dell indu¬ 
striale Un giovine, uno studente in cui m incontrai, mi 
disse che quello non era il vero Medoro, ma un cagnaccio 
intrigante, un cane della dimani, che faceva piena la 
pancia e lustro il pelo a spese della gloria del vero Me¬ 
doro: mentre questo, dopo la morte del padrone, s era 
modestamente ritirato, come il popolo che avea latto la 
rivoluzione. Adesso il povero Medoro aggiunse lo stu¬ 
dente — erra forse per Parigi senza un tozzo c senza 
giaciglio, come molti eroi di luglio: perchè il proverbio 
che buon cane non trova mai osso buono, qui in Fran¬ 
cia è più orribilmente vero che altrove : qui si man¬ 
tengono in canili caldi e si pascono della carne miglioro 
mute di mastini, di cani da caccia e di altri quadrupedi 
aristocratici; qui voi vedete riposare su cuscini di seta, 
ben pettinati e profumati e rimpinzati di biscottini lo 
spagnolo e la piccola levriera, che abbaiano contro ogni 
onest’uomo, ma che sanno adulare la padrona di casa e 
sono qualche volta iniziati ne’ vizi umani. Ahimè, tali 
bestie vili e immorali prosperano nella nostra società, 
mentre ogni cane virtuoso, ogni cane della verità e della 
natura, che resta fedele a’ suoi convincimenti, crepa mi¬ 
serabile e tignoso sur un letamaio. Cosi mi parlò lo 
studente; e molto mi contentò quella sua altezza di giu¬ 
dizi politici ». 

Chi non ricorda i capponi di Agnese? « Levò, a una 
a una, le povere' bestie dalla stia, riunì le loro otto 
gambe, come se facesse un mazzetto di tiori, le avvolse 
p le stnns T e co . n uno spago, e le consegnò in mano a 

enzo.... Lascio poi pensare al lettore, come dovessero 
s are in que viaggio quelle povere bestie, cosi legate e 
“ f r le . !am P c ’ a “PO aU’ingiù, nella mano ,1’un 
col <rn.tr, < * ,Ua e ’ passioni, accompagnava 

Im e \T m l f hC gli gassa ™ a ‘“inulto per la 
mente e.... faceva balzare quelle quattro teste spenzolate; 











le quali intanto s’ingegnavano a beccarsi l’una con l’altra, 
come accade troppo sovente tra compagni di sventura ». 
E quando Renzo fu di ritorno dalla sua infelice spedi¬ 
zione, « gittò i capponi sur una tavola; e fu questa l’ul¬ 
tima trista vicenda delle povere bestie, per quel giorno ». 

Rileggete l’intero episodio nel testo, e vedrete se 
l’autore non chiama per ben quattro volte « povere be¬ 
stie » i capponi che ha già chiamato una volta « po¬ 
veretti ». 


Lo scrittore umorista ha insomma una gran tenerezza 
per le bestie. Egli vi parlerà con Anatole Franco, 

« De la douleur que donne aux brutes la soufl'ranee. » 

(La mori du singe): 

scriverà col Daudet una poesia per descrivervi Le» èmo- 
lions cl’un perdreau rouge, o, col Loti, un bozzetto per 
esporvi La vie de deux chatles. Dettando le impressioni 
ricevute durante una visita a Costantinopoli, dedicherà 
quattro pagine ai cani che s’aggirano per le sue vie; 
vi intratterrà lungamente sulle vicende che toccano ad 
un « cane in chiesa », oppure, per dirvi quan o , 
siano le vie di Gerusalemme, vi narrerà d aver veduto 
dei gatti attraversarle saltando da un eit a 

« quando erano in visita » ( l ), e non (imen questo 

vere nelle sue ultime disposizioni una clausola di questo 

tei1016 ' Lascio alla terra il mio cagnuol defunto, 

come fa il poeta di Medusa nel suo^J®^^ttoÌÌD: 

Lo Heine si commuove al a vjsta ci 
« quando miro questo animaletto - e D n 

(l) Mark Twain, The Innocenti abroad; A dog » Ohm eh 
leclions from American ffumow . 
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bildcr — cosi bello, così nobile, non so comprendere come 
un galantuomo possa trovar gusto a dargli la caccia e 
ad ammazzarlo ». Altrove narra d esser andato a tu ai e 
a dei gabbiani e d’aver sbagliato-il colpo, peichè gli av¬ 
venne d’ucciderne uno: « io volevo soltanto far loro in¬ 
tendere d’esser guardinghi e metterli sull’avviso contro i 
cacciatori. Fortuna che l’ucciso è giovane, e non avrà 
lasciato piccini ». Il capolavoro di Roberto Burns, il 
grande poeta contadino della Scozia, è la poesia ch’egli 
dedica ad un topolino, di cui ha distrutto il nido, arando 
nel campo: povero topo, così'liscio, così bello; ecco che 
il nido che fabbricasti con tanta fatica non è più! Perchè 
fuggi da me? Non temere ch’io ti perseguiti nella tua 
sventura. È dicembre, sei senza tetto; ma consolati, o 
topolino: molti uomini ti sono in questo compagni! 

Non molto diversamente il nostro Porta nell 'Epitaffi 
per on can d’ona sdora marchesa: 


« Chi gh’è on can, che l'è raort negaa in la grassa 
A furia de pacciìi di bon boccon ; 

Povcritt che passee, tegniv de bon, 

Che de sto maa noo vee mai pù su Tassa. 

Famoso è quest’altro epitaffio dettato dal Byron per 
il suo cane: « Qui giace chi fu bello senza vanità, forte 
senza presunzione, adorno di tutte le virtù degli uomini 
senza averne i vizi. Queste lodi, che parrebbero esagerate 

BoatswainT’ H S ° n ° Che Un temie oraa Sgì° al cane 


Il Turghenief racconta ne’ suoi Senilia che, ritor- 

un n t S sL S10rn ° daUa ? aceia ’# cadere da un albero 

vicinava ni lm Pl ume< Mentre il suo cane si av- 

rnadre — °* ? CC ° P reci P itai ' si dall’albero stesso la 

SXCI ,e ’, S 1 be malconcio per il colpo, si 

altissime stridaf vnl™ ° aUC1 dcl ca ™, levando 

a P co a S o Ce s i V ° a t: Usuo Pacino! Ma a poco 

voce si affievolisce, la madre ricade sopra sé 
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stessa, c muore. « 11 cane stette a vedere e poi fece ri¬ 
torno a me: io m’allontanai con un senso di riverenza. 
Sì, non ridete: io sentii davvero riverenza davanti a 
quellVroico uccelletto, davanti allo scoppio appassionato 
del suo amore. L’amore — pensai — è pure più forte 
della morte e dell’angoscia di morte. Per esso soltanto, 
soltanto per l’amore, il mondo si mantiene e si muove ». 

« 11 mio cuore è dotato di una tale capacità di tene¬ 
rezza — dice il De Maistre nel suo Viaggio — che tutti 
udì esseri viventi e persino le cose inanimate ne hanno 
una buona parte, lo amo gli alberi che mi concedono la 
loro ombra, gli uccelli che susurrano sotto il fogliame, e 
il grido notturno della civetta, e lo strepito de’ torrenti: 
io amo tutto.... anche la luna.... Amo le strade ove passo, 
la fontana alla quale bevo; non mi stacco senza un certo 
rincrescimento dal ramo che ho strappato per caso dalla 
siepe; io lo guardo ancora dopo averlo gittato: noi ave¬ 
vamo già fatto conoscenza; io mi dolgo delle foglie che 
cadono, e perfino del zefiro che passa ». 

Pierre Loti si compiace singolarmente di questo ge¬ 
nere d’umorismo, a cui ha dedicato un intero volume. 
Le livre de la pitiè et de la morì. Sono - egli narra 
nel bel mezzo dell’oceano indiano, sulla mia nave, dei 
dodici buoi imbarcati a Singapore non restano che c 
magri, disfatti. Mentre aspettano che i co < 
toccata agii altri, cercano kli consolarsi sfregando»_ ma 
linconicamente con le corna lun a io. * , | [ 

on va tuer un boeuf » - mi annunzia 
servizio de’ viveri. Mi si stringe i 01101 ^ ciurma 

me la prendo con lui; ma non c ca quello dei 

o i passeggeri (levono ?””f”f ^ oadilion ù si potrebbe 

tl r & è'quasi morente^ ^ aUo—n* 

°e nraada »n nroggito Tango- 


• Humour. „ 
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scia die mi scende nell’anima; mi assale una smania di 
prendermi sul petto quella sua testa malata c ributtante. 
Eppure — vado pensando — devono morire un giorno 
anche costoro che si ciberanno delle tue carni, c l'orso 
morranno in tali circostanze da desiderare anche loro un 
colpo di mazza nella fronte. Intanto il bue è ammazzato, 
l’ultimo superstite si è rimesso a ruminare, il lampo è 
scomparso dagli ocelli: ha dimenticato! 

Un’altra volta ci narra il Loti d’un gatto rognoso, 
che è fuggito da tutti i suoi simili, da tutti i viventi: 
conscio del suo obbrobrio, il povero felino è andato a 
nascondersi in un cantuccio solitario. Il poeta s’intene¬ 
risce alla sua sorte, gli si appressa, gli volgo uno sguardo 
pieno di tenerezza. Il malato ha un sussulto di gioia, lo 
ringrazia guardandolo alla sua volta con espressione d’in¬ 
tensa gratitudine; e, malgrado le croste di cui è rico¬ 
perto, solleva ad arco il dorso, come ò vezzo de’ suoi pari, 
per carpire una carezza al pietoso visitatore. Questo tut¬ 
tavia non dispensa la carezza desiderata, ma si decide a 
troncare una vita cosi miserabile. Accomodatolo in un 
paniere, gli fa aspirare del cloroformio, e il povero bruto 
s addormenta a poco a poco neli’ultimo sonno, nur n-nnr- 
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Più sopra lio ricordato due asini, uno vivo c l’altro 
morto; ne registrerò ora qui un terzo, sperando clic i 
lettori mi facciali buono anche in materia d’asini il fa¬ 
moso aforisma che riconosce la perfezione a ciò che è 
trino. Il terzo asino dunque è di proprietà di M. r Cfam- 
field, lo spazzacamino che deve comperare Oliviero Twist, 
e si tira dietro un carretto colmo di fuliggine. Evidente¬ 
mente esso è in uno stato di profonda distrazione: sta 
forse almanaccando so, al ritorno, gli daranno due tor¬ 
soli di cavoli, oppure uno solo. Questo stato meditabondo 
gli impedisce d’udir la voce del padrone, o invece di fer¬ 
marsi, come questo gli ordina, tira avanti. L uomo, cac¬ 
ciando una bestemmia, gli lascia andar sulla testa un 
colpo tale, che romperebbe qualunque testa fuorché quella 
d’un asino; poi gli tira forte le mandibole, per dargli ad 
intendere che non deve far quel clic vuole; poi gli mena 
un altro colpo sulla nuca, por intontirlo fino al suo 1 i- 
torno, ed entra poi in casa del suo cliente. E patetico il 
quadretto? è grottesco? Io non saprei dirlo; forse è luna 
cosa e l’altra insieme; certo è clic v’ispira un po di com¬ 
passione per il ciuco sofferente e una grande stizza contro 

quel brutalaccio del suo padrone. 

L’umorista trova, o s’avvisa di trovare, negli ani¬ 
mali, quelle buone qualità che troppo spesso e*, > 
invano negli uomini. Se c’è bestia che lasci a dcsideia e 
in fatto di gentilezza, è di sicuro l’orso, nevvero? 0 a 
leggete queste due storielle dell’umorista americano Du- 

ratti suoi, sitao^ir™^ 
negra, la quale, resa impotente a lu or ,ne < sta a 

terrore, si mette a piangere disperatameli .- » .. 

guardarla, trasecolato eh uno. ta o. ^ 

presso, le gira intorno, 1 esani <. 


( 1 ) Hoio I hilled a bear. 


» 







(era probabilmente la prima volta che vedeva una per¬ 


dila di colore). Dopo averla cosi osservata per qualche 
tempo, si volta e muove verso la foresta, senza aver 
«emiri ali co toccata la donna. Bell’esempio di delicatezza 
orsina — conchiude il narratore — e molto più notevole 
di quella usata allo schiavo africano dal noto leone, 
poiché l’orso non aveva una spina nel piede. — Ln’orsa 
che ha perduto il suo piccino, trovato un inlante nel 
bosco, lo trasporta con ogni riguardo alla sua tana c ve 

10 alleva premurosamente, nutrendolo di miele e del pro¬ 
prio latte. Quando il bambino è cresciuto abbastanza da 
potersi reggere sulle gambe, fugge a casa da suo padre 
(come lo conoscesse c potesse farsi intendere da lui la 
storia non dice) e gli narra le sue vicende. Il padre pi¬ 
glia il fucile, si fa accompagnare dal figlio nella foresta 
ed uccide l’orsa, la quale non oppone alcuna resistenza, 
ma solo, prima di spirare, volge uno sguardo di rimpro¬ 
vero al suo uccisore. 

Volete qualche cosa di meno tragico? Ecco il cane 
meraviglioso di Jingle nei Posthumous papevs of thè 
Pichwick Club , il quale, essendo a caccia col padrone, 
a un ceito punto si ferma di botto e non vuol più sa¬ 
perne di muovere un passo innanzi, per quanto quello lo 
minacci e lo spinga. Insistendo il padrone, la bestia alza 

11 muso accennando alla scritta che è posta sovra un 

C ~ C CaCCiat01 T les , ge trasecolato: « i guardacaccia 
tueianno sui cani che oltrepassano questo termine ». 

letteratura !?,• ] ff} 0 llannoui1 Posto distinto nella 
lano lambisrnnri 18 u^'- 0 tanto d* cani, che scondinzo- 
Di^eEat^??’ mordono all’opera di Carlo 
muta assortita- ' f- mettere ins ieme una grossa 

«itati, gentili ; ÀghST ttathUn v " P ( asciuti ? ma " 

llulG - Ne abbiamo già visti ah ,! / b T° ltllu 0 a basto “ 
quello che è il ni. 1 , , • a , ! ’ °«de ricorderò solo 

meschlno della compagnia. Il suo 
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patirono, mi saltimbanco, sta rifocillandosi alla locanda c 
dispensa ogni tanto un boccone ora all'uno ora all’allro 
do’ suoi cani ammaestrati. Uno solo non partecipa delle 
sue grazie: ha commesso il delitto di perdere un soldo 
mentre faceva la colletta dopo la rappresentazione, e per 
castigo deve starsene là, in un angolo della camera, a far 
girare colla zampa il manico dell’organetto. E intanto il 
poverino guaisce e occhieggia avidamente il pasto de' 
compagni (.Master Ilumphrey's Clock). 

Un altro cane ha ispirato al Coppée la bella pagina 
intitolata: Le Naufrago. Un marinaio riesce a scampare 
sopra una scialuppa, abbandonando il bastimento invaso 
dai flutti. Dopo alcuni giorni di navigazione, osserva che 
Black, il fido cane da cui’è stato salvato dal naufragio, 
ha la bava alla bocca e mostra altri segni non dubbi 
d’idrofobia. Coll’animo di chi commette un delitto, dopo 
ore d’angosciosa perplessità, lo uccide finalmente, e con- 
chiude il suo racconto esclamando: Ahimè! dopo d allora 
ho tolto la vita ad altre creature, ma non ne ho mai ri¬ 
sentito quel dolore e quel rimorso! 

Un piccolo capolavoro del genere è la seguente scena 
wcìVAnneau £ Annèttete di A. Franco. Il Prof- 
è solo nel suo studio, tuflato ne hbn, 1 so 1 
gli siano rimasti dacché la moglie ha disertata.la s < 
casa, dopo averlo coperto di ridicolo e d’infamiacoda 

sua indegna condotta. La domestica g i poi _ , ° sa 

lino, nella speranza che esso possa servile 
mai? - di conforto, o almeno di diversivo al pwwj* 
drone. E infatti questo leva il capo ^ u 

e segue con curiosità, e simpatia e pei e ‘ tanza; ^ 
nuovo venuto ha già intrapreso in ora < ‘ ^ J| p 0S . 
tu fiuti, fiuti, cerchi di comprerà ei ra ffr 0 nto, 

sibile del mondo esterno ; anch i^ fa«ons aw 

ma con scarsi risultati. Quc ? . SCI1 ta siili- 

monde, heinf » Anche la bestiola pare olio 
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patia per il grave professore, giacché, terminata la sua 
ricognizione preliminare, va ad accovacciai si in un an¬ 
golo” dell’ampia poltrona di lui. Dopo qualche tempo 
Bergeret, che si è rimosso a suoi studi, si le\ a e monta 
in piedi ad una sedia per prendere uh libro da uno scaf¬ 
fale superiore della biblioteca; ma, mentre pone la mano 
snl volume, perde l’equilibrio e cade. Il cane in un balzo 
gli <> vicino e si dà a lambirgli la punta del naso. — 
Bene — dice il professore — tu non hai riso della mia 
caduta, come avrebbe fatto un uomo. Ti conosco solo da 
due ore, non t’ho dato da mangiare ed hai già dell’af¬ 
fetto per me. Mi sono ammaccato un po’ le ossa, ma ne 
sono contento, perché m’è stato occasione di conoscere 
un amico. 


E i cavalli? Prendete il secondo volume dei Gcìì/o 
A nni. La povera Bice è gravemente ammalata; si son 
latti venire alcuni medici a consulto. Ma i medici son 
venuti in-carrozza; le carrozze son tirate da cavalli, e il 
Kovani dimentica a un certo punto e Bice, e il suo ma- 
o!e, e i medici, o il consulto, per osservare che gli ani¬ 
mali domestici ritraggono spesso nel loro aspetto qual¬ 
cosa del carattere de’ loro padroni. I cavalli de’ medici 
““ , e .® 1 c ' c ' e —. im non su che di pasciuto che im- 

snpiHtp 1 ' 1 ' 1 ’ veccì | otti * meditabondi, sembrano dire: ri- 
sp.nateci, siamo al servizio della scienza. 

kins nel ST , d °!f va , essere i| cavallo del Doti Jen- 
si'mori e .,«/ /il a , U , de / Jenl p ns è il medico de’ gran 
durlo in via Vf 'V ' °/' ordina cocchiere di con¬ 
bile della cittì ? nd ,°’ d0èhl un quartiere misera¬ 
la ripetere l’indiri S ° i° 1 cc J cc *^ ere scandolezza e si 
ha una piccola esita/iV * ” C t0 ’ ma * Pesino il cavallo 
il dottore grida- i-*h ? * Quando P°i> dopo quella corsa, 
® Ml - 1 ‘“ a V " ld "">d. ■ l'animale, conte se 











comprendesse clic stavolta si va dal Nababbo, « agita 
Meramente gli scintillanti barbazzali ». 

11 Dickens ha da descrivere un funerale? E s’indu¬ 
rerà a dirvi che i cavalli che tiravano il carro funebre 
si pavoneggiavano, quasi sapessero clic 1’uomo era morto, 
o ne trionfassero: « gli uomini ci maltrattano, ci caval¬ 
cano; ma essi muoiono alla fine, urrah! essi muoiono! » 
{Marlin Chussleioit). Oppure si lagna che il cavallo d’un 
certo corriere vada a passo molto lento? E si mostrerà 
propenso a credere clic la bestia ci pigli gusto ad indi¬ 
spettire i viaggiatori impazienti di arrivare, c che ne 
rida tra sè c sé, « sebbene il corriere assicuri clic tos¬ 
sisce solamente » {David Copperfield). 

Anche dei cavalli attaccati alla diligenza su cui 
viaggia alla volta d’Italia, il Dickens ci sa dire che 
« squassano le sonagliere attaccate a’ loro finimenti e 
pensano (lo si legge ne’ loro occhi e non si può dubi¬ 
tarne) che quei finimenti di lana, d’un peso e d uno spes¬ 
sore enormi, e quelle due grottesche collane eie 010 
pendono dal collo, costituiscono un arnese troppo pesali o 
da portarsi nel cuor dell’estate » (Piclurcs frani I aly). 

Anche la Eliot, nella classica descrizione che foinic 

il prologo del suo IM m Fhm .^Storia 
carrettiere i quali, giunti ormai in vis a t . * . 

dove li aspetta la cena, rivolgono a lui 
mito rimprovero, perchè fa schioccare la irusta sopì, 
loro: « come se ce ne fosse bisogno. « ._ 

Dickens non dimentica nessun 
glia equina, neppure i cavalli de e \c “ ' , aU’auto- 

suo Picksvick, salito su una (I, 

medonte: ■ Quanti anni' ,a “ ^olmoento di Picktvick, 
rantadue », è la risposta. T ^ è su0 so lito, in 

che s’affretta a registrate 1< <( E quaut o tempo 

un libriccino e torna poi a de < setti- 

io tenete attaccato alla vettura? » - « »ue 
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mane ». _ Il cliente resta sbalordito. — « Sicuro — 
prosegue il brumista. — Se lo ‘staccassi, mi stramazze¬ 
rebbe* 3 per terra, tanto è mal conciato; invece, tenendolo 
attaccato alla vettura che ha le ruote molto pesanti, è 
costretto ad andare ». 

L’avarissimo Squeers, il maestro tiranno che abbiam 
già ricordato, è stato costretto a noleggiare una vettura 
a due cavalli per recarsi con altre persone alla città, 
dove sta ora trattando di certo affare in una casa di co¬ 
noscenti. Ma intanto si rode al pensiero che il tempo 
passa, e che la spesa del noleggio aumenta in propor¬ 
zione, e perciò va tempestando i compagni perchè si 
faccia presto. « Sbrighiamoci — dice — o i cavalli pren¬ 
deranno un raffreddore: uno sternuta già così forte, che 
spalanca col gran soffiare la porta di casa ». 

Piaccia o non piaccia questo tratto, è ad ogni modo 
caratteristico del genere che stiamo illustrando. E pro¬ 
babilmente non piacerà quest’altro del Twain, che io tut¬ 
tavia registro perchè appunto è di quelli che danno la 
fisonomia d uno scrittore, anzi d’una classe intera di 
scrittori. Racconta egli dunque che un giorno, ad IIolo- 
lulu, egli andava peregrinando in groppa ad un cavallo 
indigeno, sotto la sferza del sole tropicale. Era una bo- 


i 
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una specie eli umorismo à rebours. 11 cavallo con cui 
egli attraversò la Galilea — come narra negli Innocente 
fibromi — aveva una delle gambe posteriori molto storta, 
l’altra eccessivamente diritta, c rigida come un palo; il 
labbro inferiore penzolante a guisa del labbro d’un ca¬ 
mello; le. orecchie tagliate alla base, il naso rotto ed ar¬ 
cuato. Gli impose il nome di Baalbec (da una città rovi¬ 
nata di ciucila regione), perchè era una magnifica rovina. 
Dopo questa bella descrizione, tira avanti cosi: « Quando 
ero ragazzo, sognavo d’essere un Arabo nel deserto, 
d’avere una bella cavalla di nome Solini, o Beniamino, o 


Maometto, di darle da mangiare nella mia mano, di farla 
entrare nella mia tenda, d’abituarla ad accarezzarmi ed 
a guardarmi amorosamente co’ suoi grandi occhi teneri, 
e m’immaginavo che un forestiero arrivasse e me ne 
offrisse centomila dollari, per poter (are come gli altri 
Arabi: esitare, desiderare ardentemente il denai'O, ma, 
sopraffatto dall’amore per la mia cavalla, dire finalmente: 
“ Separarmi da te, mia bella? Giammai! Via, tentatore, 
io disprezzo il tuo oro „. E poi balzare in sella e an 
ciarmi nel deserto colla rapidità del a ento. » 

Tutto questo per venire a concludere che le son 
tutte fandonie le cose che si raccontano de cavaUiarab 1 
e del modo con cui sono trattati. Le selle sono poiché 
i cavalli non vengon tenuti nelle tende, ma si lasciano 
fuori, qualunque tempo faccia. 














CAPO SESTO 

SENSIBILITÀ UMORISTICA. 

With siniles that mlght ax veli he tcars. 

(MooBEi Irìsh Melodles). 





I 


ome si vede, una sensibilità squisita, de¬ 
licatissima, quasi morbosa, è uno degli 
stigmati specifici dell’umorista, il qua e 
può ben ripetere per conto suo le parole 
che il Porta attribuisce al suo Alai- 
chionn: 


« Mi che poss vede a piang nanea per rid ». 


Appunto del grande poeta meneghina jj. 

Grossi che, « tenero e compassione! o , ‘ an ci ie nelle 
seccete delizie di questo divino^ sen bagnati 

finzioni dell’arte; e togliendosi spesso, « della 

di lagrime, dalla lettura dell’Eloisa di Rousseau 














Delfina di madama di Staci, metteva mano ad una strofa 
del Marcinomi o della Nomina del Capellan ». E il 1 orbi 
medesimo in una lettera al Grossi (1/ luglio 1S19) con¬ 
fessa: « A proposito di Schiller, ieri 1 altro mi hanno 
portato il Don Carlos. L’ho letto subito; e gli ho pagalo 
il tributo d’un otre di lagrime ». Lo Steele, assistendo 
ad una rappresentazione tragica, « piangeva quanto la 
più tenera signorina no’palchi » ('); lo Sterne passò, per 
tutta la sua vita, d’amore in amore, ed ogni volta fer¬ 
mamente credeva o diceva di amare per l’eternità; il 
Burns si chinava sul sentiero per non spezzare una frasca 
di biancospino, oppure ne usciva c si volgeva da un’altra 
parte per non disturbare un uccello che faceva i suoi 
gorgheggi nel vicino boschetto, e il Graf confessa di sé, 
in quel sonetto di Medusa in cui si paragona ad un 
Fanciullo: 

Per un raggio di sol palpito e fremo, 

Pel suon d’un verso abbrividisco e piango. 

E ad un fanciullo ebbe a paragonarsi anche lo Sterne, 
sebbene in un senso ^alquanto diverso. Ad una signora 
che lo riprendeva per certe licenze troppo ardite in un 
suo libro, egli additò il bambino di lei che seminudo 
stava trastullandosi sopra il tappeto: « Ecco il mio libro: 
esso mostra talvolta buona parte di ciò che si suole ge¬ 
neralmente celare, ma tutto in perfetta innocenza ». 


Una tale raffinatezza di sensibilità non ci deve t>er< 

SaTr c v n t r t- E r,vT è tutt ° 

Sterne, quello cheYb Appunto 1( 

1 0 Cfte S1 lnt ^enva alla vista d’un asin. 

( ) Thackerav, 27,e EnglHh HumorUls or thè X VIII century, p. 14C 











morto, trattò indegnamente sua moglie c non fece nulla 
per soccorrere sua madre indigente, che sarebbe stata 
costretta ad entrare in un ospedale, se alcune persone 
pietose non avessero aperta una sottoscrizione in suo fa¬ 
vore. Il Burns, che piange davanti ad una lepre ferita, 
lagnandosi che non la vedrà più danzare al raggio della 
luna c imprecando al cacciatore che l’ha colpita, scioglie 
un inno agli orrori regicidi della rivoluzione francese. 

L’umorista inoltre scherza sovente su questa sua su¬ 
scettibilità affettiva. « Egli ama prendersi giuoco del let¬ 
tore; avrà, per esempio, condotto a fine con tutto il sen¬ 
timento, con tutta la serietà, con tutta la squisitezza 
possibile una figura o un quadro da farvi tremare di 
commozione o raggiar d’entusiasmo; ed eccolo venir fuora 
con uno scarabocchio, con una spugnata, con un lazzo, 


che vi distrugge l’effetto serio ». Cosi il Carducci par¬ 
lando di Arrigo Ideine, che in quest’arte fu davvero mae¬ 
stro e che si può dire abbia descritto sé stesso in quella 
pagina della Germania in cui tratteggia l’umorismo dello 
Sterne (V, vi): « Un giorno la musa tragica, in un ac¬ 
cesso di tenerezza crudele, lo baciò sul cuoi e con tanto 
amore delirante, che il cuore sanguinò per tutte le mi¬ 
serie di questo mondo. Ma la più giovine figlia di Mne- 
mosine, la dea (Iella commedia, prese tra h towg 
il fanciullo dolente, lo calmò sorridendogli clan » 
come balocchi la sua maschera comica c 1 ca m Pa 
passo, e con un ultimo bacio gli trasfuse J. suo qpurto 
leggero e spensierato ». Sentite infatti qua 

“* h . ! - Vorrei elle le mie poesie fossero 
che li manderei al mio 

^“^sSrSlXe Cospirando e 
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risospirando in tono sentimentale: se fossi un uccelletto ! 
Se fossi una rondine, volerei a te, fanciulla ima, e mi 
costruirei il nido ove sono le tue finestic. So (ossi un 
usignolo, volerci a te, fanciulla mia, e. ti mainici < i dal 
verde tiglio i miei canti durante la notte. So tossi un 
merlo, volerei addirittura al tuo cuore, perchè tu sei 
buona coi merli, e sai guarire il- dolore dei merli ». 

Appunto come quello dell’usignolo insomma, il canto 
di Heine: 


Insiste prima doloroso in lai 
Di amoro e di compianto, 

Poi si rompe e scintilla in trilli gai. 


(Mazzoni, Osi Cameni). 


0 prendete una pagina dei Reisebilder: « Sì, si¬ 
gnora: una grande sventura può ficcarsi nel cuore stretto 
d’un uomo, e nascondervisi così bene, che il poveruomo 
non ne sente nulla per giorni interi, e va, viene, fischia, 
canta tra la la, tra la la, tra la la.... 11 mio male è nato 
quando io sono nato da mia madre; quando ella cantava 
per addormentarmi, essa si addormentava con me, e si 
svegliava quando io riaprivo gli occhi. Divenendo io 
grande, il mio male ingrandì esso pure, e finalmente 
ruppe il mio.... Parliamo d’altro, di corone, di fiori, di 

Perirti nll« 1_11* _ i 
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E ingenerato fui dal fitto duolo 
E la mia madre fu malinconia.... 

— Se si potesse morir di dolore 
Molti son vivi che sarebber morti; 

Io son l’un d’essi. 

Così va ripetendo Cecco Angioleri, uno de’ più po¬ 
derosi umoristi che conti la nostra letteratura. Ma l’ac¬ 
cento di cupa desolazione si tramuta talvolta in un grido 
di spensierata allegria, in una professione d'epicureismo 
volgare : 

Tre cose solamente sommi a grado.... 

Cioè la donna, la taverna e T dado. 

E suo è pure il famoso sonetto, ch’io non so trat¬ 
tenermi dal riportare, poiché serve a dare un idea di 
che cosa sia humour meglio che non Lo possa fate 
— ahimè! — un’intero volume che da esso s intitoli: 


S'io fossi fuoco, io arderci il mondo, 

S'io fossi vento, io lo tempesterei, 

S’io fossi acqua, io l'allagherei, 

S'io fossi Dio, lo mandere’ in profondo. 
S'io fossi papa, allor sarei giocondo, 

Che tutti i Cristian tribolerei; 

S’io fossi imperador, sai che farei ? 

A tutti mozzerei lo capo a tondo. 

S'io fossi morte, io n'andrei da mio padre, 
S’io fossi vita, non starei con lui, 

E similmente farei con mia madre. 

S’io fossi Cecco, come sono e fui. 

Terrei per me le giovani leggiadre, 

Le brutte e vecchie lascerei altrui. 


Talvolta l'umorista par quasi wm»*“ 
acuta sensibilità, o la dissimu a s oomc p c ar- 

cinismo o dell’ indifferenza, a uu sorpreso 

cedere Nicola di Nodier fTlaraziouo 

da'co,leghi a 

d un condannato a morte de 





come 


irli abbiali buttato del tabacco negli occhi, o 
Brownlow in Oliver Twist che, in occasiono analoga, 
si volge alla sua governante e le dico con voce rauca: 

« mi son buscata un’infreddatura». La buona donna 
protesta che tuttala biancheria era ben asciugata, conio 
al solito; e lui di ripicco: « Eppure credo clic ieri a 
pranzo ho avuto un tovagliolo umido ». 

Lo Svitò morì in mezzo alla desolazione c ai ri¬ 
morsi, dopo aver veduto morire, non senza sua colpa, 
le due donne ch’egli aveva amato con tutto l’impeto 
del suo animo selvaggio. Tra le carte di lui si trovò un 
piego con queste parole: « non sono che capelli di donna ». 
Erano i capelli di una di quelle infelici. Anche nella 
tomba aveva egli cosi trovato modo di risolvere i suoi 
singulti angosciosi nel ghigno di beffardo cinismo di cui 
tanto si compiaceva. 

Lo Thackeray in Vanity Fair ci pone innanzi un col¬ 
legiale che batte crudelmente un suo compagno minore, 
senz’ altra ragione che il gusto di vederlo soffrire. Noi 
siamo già impietositi con lui, e lui, come indispettito 
della nostra e della propria pietà : « non inorridite, si¬ 
gnori miei — esclama, interrompendo d’uii tratto la com¬ 
movente descrizione — tutti i ragazzi alla scuola han 
fatto cosi: così faranno e così, secondo ogni probabilità, 
saranno trattati i vostri ». Oppure ci descrive la sua 
eioina Amelia, piombata dall’opulenza nella miseria, gio¬ 
vane ancora e già vedova, separata dall’unico figlio, 
reietta dai parenti, sola al mondo, condannata dalla po- 
■\eità e da altre, circostanze ad una prigione perpetua 
in casa. . a se avete la debolezza di commuovervi, egli 
m ìggerà subito a voi e a sè medesimo un’altra lezione 
iH ^ 1Ungei< 7. * che ^ racconto di questa specie 
• SOh 1 tana è insoffl 'ibilmente noioso, se non 

cuor tenocn lnCU eUte C ''° ^ avviv * : 1111 carceriere dal 
- teneio, per esempio, o un comandante della for- 
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tezza di carattere buffo, o un topo che sbuca dal suo 
covo e si mette a giocare intorno alla barba di Latude. 
o un passaggio sotterraneo che Trenck ha scavato collo 
unghie e con uno stuzzicadenti; ccc. ccc. ». 


* ♦ 


Così fa normalmente rumorista; egli non sa, o non 
vuole durare a lungo in una situazione commovente, 
drammatica, o altrimenti seria; ma l’interrompe brusca¬ 
mente con un’osservazione inaspettata die scompiglia, di¬ 
sorienta per così dire le idee e lo sensazioni del lettore, e 
dà loro una nuova direzione. È uno de’ molti espedienti 
di cui si compone la grande arte del Manzoni. 

11 tentativo notturno in casa di Don Abbondio è 


Tallito ; nella stanza tenebrosa tutto è confusione e scom¬ 
piglio, mentre la povera Lucia giace al suolo e prega 
con voce fioca lo sposo ; « andiamo, andiamo, per 1 amoi 
di Dio ». « In mezzo a questo serra serra — dice l’au¬ 
tore — non possiam lasciar di fermarci un momento a 
fare una riflessione ». Ed è una riflessione come 
ognun ricorda — arguta a un tempo e profonda, e ter¬ 
mina con quelle parole che sono come la leccia ce 
Parto: « così va spesso il mondo... voglio dire, cosi an¬ 
dava nel secolo decimo settimo ». CUi sposi riparano a 
Pescarenico: all’incerto chiarore della lampada fa 
quella solenne preghiera col padre Cristoforo, d flu 
poi li accommiata dicendo con voce commossa: lUuor 

mi dice che ci rivedremo presto ». ’ 1 ha sempre 
conto suo : « Certo il cuore, chi gli c a ^ sa q 

qualche cosa da dire su quello» c acca( i uto ». 

cuore? Appena un poco di que - ^ quadro 

Così, dopo averci edificati o commoss, 

delle sublimi virtù di Fedendo, < ( q ce — che 

de’suoi difetti, « perchè n ° n ^ r une bre ». E alla 
abbiam voluto scrivere un 01 az 5 


Humour. 











— 60 — 


sortita di Renzo che se ne va « col cuore in tempestìi, 
ripetendo sempre quelle strane parole: « a questo mondo 
c’è giustizia finalmente! » egli fa quella postilla che e 
un Niello di filosofia umoristica: « Tant’è vero che un 
uomo sopraffatto dal dolore, non sa più quel che si dica ». 

Un altro felicissimo trattò lo abbiamo dov’è descritta 
la liberazione di Lucia. La poveretta, alla vista di per¬ 
sone amiche, ha un nuovo soprassalto d’agitazione e non 
sa credere a’propri occhi: ed ecco Don Abbondio che 
tempera la tenerezza della scena con quella sortita da 
par suo: « son proprio il vostro curato, venuto qui ap¬ 
posta, a cavallo.;.. Non fate la bambina; che possiamo 
andar presto ». Ricordate il povero vicario, che s’c rifu¬ 
giato in soffitta, mentre la turba furibonda - s’avanza 
chiedendo ad alte grida la sua morte? « Rannichiato, 
stava attento, attento, se mai il funesto rumore s’affie¬ 
volisse, se il-tumulto s’acquietasse un poco; ma sentendo 
invece il muggito alzarsi più feroce c più rumoroso, e 
raddoppiare i picchi, preso da un nuovo soprassalto al 
cuore, si turava gli orecchi in fretta. Poi, come fuor di 
sé, stringendo i denti, e raggrinzando il viso, stendeva 
le .braccia, e puntava i pugni, come se volesse tener 
lei ma la porta.... Del l'eslo, quel che facesse prccisa- 
menie non » V?.ò sapere, giacché era solo; e la storia 
e costretta a indovinare. Fortuna che c’è avvezza ». 
berrei- alla fine giunge in suo soccorso; ma le voci di 
sangue si fanno ancora sentire : riuscirà egli nella no- 
in;i ,ir; Manzoni ce lo farà sapere a suo tempo; 
si tm»Tui * a ’ Ul ’ •* a santa frelta di Ferrei', » e intanto 
« “'NMewi nostra col fermarsi 

w uXi “f" di , Ui - la rimarrebbe presa 

disinvoltura ì ^! c '" lc ''' 01 'e non ne ritirasse con molta 
w , ? dispare « come la coda 

F „ir f“ s .' inseguita .. 

volte il grantirimo “isti'' „™° Uo SteS °, ‘T” 110 ' 'l uaillc 
umorista non ripete il giochetto!. Ora 
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per dare una frustatina a’ craniologi, dichiarando che 
la parte in cui la fronte del capitano fu colpita era 
proprio « la protuberanza sinistra della profondità, me¬ 
tafisica: » ora per farci rilevare che i tumultuanti al- 
l’appressarsi di Ferrei* « alzandosi tutti (in punta di 
piedi), vedevano nè più nè meno che se losser stati tutti 
con le piante a terrà;, ma lant’è, tutti s’alzavano: » ora 
per osservare che il comprendere come la devastazione 
de’ forni e lo scompiglio dei fornai non siano i mezzi 
più spicci per far vivere il pane, «è una di quelle sotti¬ 
gliezze metafisiche, che una moltitudine non ci arriva;» 
(ira per regalarvi un vero trattatello psico-sociologico sui 
tumulti popolari e su tutte le sorprese, le stoltezze e le 

vergogne che li costituiscono. 

Altrettanto si dica di certe lrasi incidentali, dense 
d’arguzia e di filosofia, e buttate là, per dirla col lin¬ 
guaggio di Renzo, « a tradimento, nel buono d un di¬ 
scorso, » come queste: « è uno dei vantaggi di ques o 
mondo quello di poter odiare ed essere odiati, senza 
conoscersi » - « ci son degli uomini privilegiati dm 

(gli amici) li contano a centinaia» ‘ * 1)01 p i )a g 
mando io, cosa ci ha che farespoeta con cerveho bai 
zane? >1 - « era un uomo cosi fatto, che, i 

discorsi, faceva professione dessei m0 .° ‘ a 
lantuomini ingenerale; ma ’ p ^sero riputazione 

maggior compiacenza con quelli , / e j t 9 » 

o sembianza di birboni. Che carattere e^ 

~ « noi ci rallegriamo, non ^ uello stat o; ciò 

lettori che non han visto le hanno avuto 

vuol dire che sono molto giovani, _e oon^hai ^ ^ 

tempo di far molte corbe ì ene» ^ pro ® on | di con; 
abbastanza raccomandare, c d’esser sempre 1 

servar sempre il loro sangue molti in 

più forti, che è la più sicuia » ^ 

aiuto? cercate di non averne 1 • §. , ( |ei Cento Anni 
Una delle scene più drammatiche 
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succedere; ma il Rovani pensa bene d’arrestarsi, por 
dirvi press’a poco cosi: 

Cosa volete? Il Foscolo era violento di carattere: 
perciò in quell’occasione non potè comportarsi con la 
calma di un certo professore d università il quale, avendo 
sorpresa la propria moglie in intimo colloquio con un 
Tizio, andò a prendere il codice giustiniano c ritornò a 
leggere a quel Tizio gli articoli ch’egli avrebbe potuto 
far valere contro di lui. 

Benevento è presa: ma non crediate che il Guer¬ 
razzi voglia descrivervi subito i saccheggi, le carneficine, 
gli incendi, gli orrori d’ogni sorta di cui essa è vittima 
da parte della soldatesca. Egli fa il suo bravo pream¬ 
bolo in questi termini : « Mi volgerò io a contemplare 
per l’ultima volta la vinta città? Mi volgerò, chè l’an¬ 
gelo non me lo ha vietato sotto pena di tramutarmi in 
istatua di sale ». Dopo di che, passa alla descrizione ; ed 
è così bella, che gli perdonate d’avervela fatta aspettare. 
Così Nievo, dopo averci data la lieta novella che Clara 
e Lucilio, gli amanti simpatici e gentili, son riusciti a 
trovarsi insieme per un istante, si guarda bene dal dirvi 
ad un tratto che cosa si dissero cogli occhi, che tesori 
d afletto si sprigionarono da’ loro cuori in quell’ istante 
avventurato; ma vi tiene un po’sulla corda con certe 
sue considerazioni: «Nessuna cosa accontenterà mai la 



lano a Parigi in trentasei 
cento? ecc. ecc. ». 
















CAPO SETTIMO 

I MEZZUCCI DELL’UMORISMO. 


Upott all thè aotions of man, thè ruoti 
trinine and thè mosi solcmn, thè humorlst 
takca upon hlmself to comment. 



l’umorismo veramente tra i gcneii lette 
1 che Si potrebbe definire « dei 

WZ termini Nulla è troppo poco per 
,Ti “sso sa ”™' Partilo da *u|o, anche 















lare bianco, e una fodera di zibellino arrovesciata; » e qui 
apre una parentesi per dirvi che « (era il distintivo dei 
senatori; e non'lo portavan che l’inverno, ragion per cui 
non si troverà mai un ritratto di senatore vestito d o- 
state) ». Altrove, parlando della guerra del Monferrato 
e delle ragioni che la corte di Madrid andava cercando 
per escludere da quel feudo il nuovo principe, ne apre 
un’altra di questo tenore: « (perchè le guerre fatte senza 
una ragione sarebbero ingiuste) ». Il Guerrazzi descrive, 
nell’opera poco sopra citata, il monastero di S. Paolo, lungo 
le pareti del quale sono disposte le arche de’ signori de¬ 
funti, mentre sotto il pavimento del portico sono seppel¬ 
liti i poveri, « (poiché, vivo o morto, il volgo è sempre 
destinato a servir di pavimento) ».. 

« La donna è un animale senza cuore » — è un’inso¬ 
lenza famosa del Leopardi ; ma non è per nulla umori¬ 
stica. Diventa tale, quando con bel garbo la si contini 
in una parentesi, come fa A. Albertazzi in una delle sue 
Novelle Umoristiche. Il suo eroe — egli dice — si chinò 
sopra una creatura che giaceva a’ suoi piedi, per vedere 
a che sesso appartenesse, « e ne udì battere il cuore 
(era un uomo) ». 

Oppure il tratto umoristico è fornito da un para¬ 
gone bizzarro non meno che efficace. Presso lo Shake¬ 
speare se ne posson trovare in buon numero. Ricordo 
quello di Jago che raffigura il cuor dell’ uomo ad un 
giardino, dove égli può piantare ortiche e lattughe, — vizi 
e Vlr u ~ a piacimento; e quello d’Amleto il quale ri- 
ponde ad Ofelia a cui par breve il prologo del dramma: 
•i . %e amore di donna ». Al Dickens che visita 

chi „J? C 6 a d Avignone, pare che « le sale ampie, 

'antica 81 beffin ° fra loro dell ’ aritic ° fasto e del- 
i coS t T *l Com K e 1 semb ra che facciano ne’ sepolcreti 

eterna che la circondi- SenZa Un ’ atmosfera 

dice ilìNievo — la vita rimane 
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mia burla, una risata, un singhiozzo, uno starnuto ». 
Secondo l’autore del Manoscritto il’un ‘prigioniero in¬ 
vece « la vita, a voler clic sia bella, a voler che sia gaia, 
a voler clic sia vita, dev’essere un arcobaleno, una tavo¬ 
lozza con tutti i colori, un sabbato dove ballano tutte le 
streghe. 11 sollazzo c la noia, il pianto e il riso, la ra¬ 
gione e il delirio, tutti devono avere un biglietto per 
questo festino ». — « I giovani — è ancora l’ottuagenario 
che parla — son come le mosche, che senza capo segui¬ 


tano a volare, a ronzare ». 

Analogamente Alfonso Karr(') paragona la vita umana 
a quella delle formiche. Come queste, noi abbiamo flap- 
prima le ali: sono le fantasie, le illusioni bea» del » 
gioventù; poi diventando adulti, le perdiamo. « 
pratici, calcolatori, laboriosi. E altrove: « Les plus bete 
fétes de la nature ne soni, ponr le citadin, 1” 
serali l'harmonie lointaine d’un bai pour un pau,re qui 
meurt de froid à la porte de 1 bòte M • )el . 

Talvolta anel.e l’epigramma arieggia 1 2 ; 

il genere di similitudine clic racchiude. Cosi in qu 


due esempi : 


Come un ventaglio è Glori : 
Ossa, pelle e colori. 


Ho fondamento da sperar che Irene 
Sarà bellina e fresca anche m vecchu , 

Perocché l'egoismo è «na glnaceiaia 
Che conserva le carni molto bene. 

L’umorista insomma — pe> met ^ t solclo j u medaglia- 
fare un paragone — sa tramu » ^ è pe r sè stesso 

trae i suoi più belli effetti c tterrà descrivendoci d 
insignificante e comune. 1 


( 1 ) Voijacje anioni- de mon jardtn. 

(2) Urie visite à l'arsenal. 







caso (l’un nomo al quale il vento ha portato via il cap¬ 
pello, le ansie e le perplessità da cui è combattuto, per 
il duplice desiderio di riacquistare la sua proprietà e di 
non provocar le risa de’passanti (Dickens, Tales). Davanti 
a un gruppo di fanciulli che fanno ressa per ottcneie 
un buon posto al teatro dei burattini, esclamerà: « Quando 
saranno grandi, si disputeranno ben altri posti! > v (Nodier, 
Poìichincllc). Davanti a un bambino di tre mesi che vede 
un gallo dipinto sopra un piatto e stende la mano per 
pigliar l’animale e piange perchè non gli riesce, ci farà 
meditare sulle umane illusioni, destinate a svanire di 
fronte alla triste realtà della vita (Francis, Le livre de 
mon ami). Saprà interessarvi al convegno amoroso d’una 
servetta e d’un soldato, su una banchina de’ giardini 
pubblici; e quando il colloquio è troncato bruscamente 
dallo squillo della ritirata e il soldato corre al quar¬ 
tiere dopo aver baciata di furia la servetta, che rimane 
là immobile finché il suono delle trombe si è spento, ci 
obbligherà ad esclamare con lui : 

Et je n’ai pas trouvé cela si ridicule. 

(Coppée, Le banc). 


Il più banale incidente, l’individuo più modesto serve 
« argomento all’umorista. Vedete il fanciullo Kit in Master 
iwnphreys Glocìi, un piccolo vagabondo che ha già 
appresa la triste lotta colla miseria. Un signore lo inca¬ 
rica di custodire il suo cavallo, mentre egli entra in 
-um casa quando ne esce, la per dargli una moneta di 

lira 5atY r 011 trova,,dola ’ gU pone nelle mani una 
dire dm n °“ UU Sondso l )ocu benevolo : « vuol 
^e^SiT " q r’° ra U lr °verai qui a guada- 

fissato li trova n? C1 S ° 11 *’ ® onesto > e al tempo 

‘ SU0 1,osto ’ con grande meraviglia del 
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signore, il quale apprende così, insieme al lettore, che 
anche un vagabondo può essere un galantuomo. 

Sono aneddoti di questo genere, eli una trama sem¬ 
plicissima, ma ordita da mano maestra, che aggiungono 
tanto prestigio all’opera dell’umorista. Una delle forme 
<die questo predilige è la descrizione di viaggi, la fpialo 
molto bene si presta agli incidenti impreveduti, ai con¬ 
trasti di persone c di cose, alla rapida vicenda d’impres¬ 
sioni e di pensieri. ,, T . 

Il Twain confessa Tessersi accinto a visitare 1 Italia 

con la preoccupazione olio i suoi abitanti fossero altret¬ 
tanti truffatovi. A Torino entra in un baracconit di sal¬ 
timbanchi, c dopo lo spettacolo, non trovante.mere 
valuta italiana, depono nel bacile. Potato “tono da » 
lllla mo „eta svizzera. 11 collettore non vuol sa 

penne,' i fa una chiaecl.erata 

miniente, non capisce una parola. JJ.™^ , f 0 n0 „ 
dall’insistenza del ragazzo, gli o - . n | en te -, 

sono obbligato a pagar india■ pig iat« ^ ^ ^ 
Per caso si trova tra gli spettato q fancinUo 

lingua, e spiega l'equivoco. * a ” eado da darvi il 

dice solamente che è troppo, . , e rla*. E l’avven- 
resto della moneta, vi prega^ 1^ è stat0 pilota sul 
turiere del nuovo mondo, ■Rocciose, giornalista 

Mississipi, minatore nelle' dì con fusione davanti 

nell’estremo Occidente, a • ■ a Scredersi circa 

al povero artista di piazza e comincia 

alla disonestà degli Italiani. y esa c p Odessa, dà 

Un’ altra volta, visitando u ‘ tr0va U na moneta 
ad una mendicante cieca ci teC01lU n soldo turco; 

d’oro, scambiandola inavv el ■ 11 mone te, perchè mten- 

non aveva con st che que « „ we ancorata m 

deva di far ritorno prima , città e risolve 1 

porto. Ma egli 'i arriva, s’accorgo 

nassar la notte all aLUCi c u 








dello sbaglio commesso. Che fave? All albergo nessuno 


lo conosce: potrebbero prenderlo per un tavolici e d in¬ 
dustria. Allora ritorna alla chiesa: la moneta d’oro è 
ancora nel piattello della cieca. Si avvicina con ansia, 
stende la mano tremante, prende la moneta mettendo in 
suo luogo il soldo turco, c fuggc via all impazzata verso 
l’albergo, come se avesse perpetrato un delitto, mentre 
con raccapriccio si sente rintronare all’orecchio i ringra¬ 
ziamenti dell’ignara mendicante (A trarnp abroad). 

Un viaggio sui generis è quello compiuto da Al¬ 
fonso Ivarr, sotto il mentito nomo di « signor Stefano: » 
Voyage autour de moti jardin. No riassumo qualche 
squarcio. 

Se chiedete a’ mici terrazzani di chi sia questa 
bella acacia, vi risponderanno: è del signor Stefano. Ma 
come? Se ha viste dieci generazioni e ne vedrà altret¬ 
tante? Mi ricordo che presso alla casa dove sono nato 
c era un boschetto, di proprietà d’un vecchio marchese 
infprmo. Là io andavo bambino a giocare, a coglier 
fiori, ad ammirar l’aurora e il tramonto; là giovinetto 
mormorai il nome della mia amata, lessi le sue lettere, 
passeggiai con lei. Ora ditemi un poco : a chi apparte¬ 
neva veramente quel boschetto? al vecchio invalido che 
ne era il proprietario ufficiale, o a me che vi trascorsi 


gli istanti,più felici della vita? Oh linvpri rii n noetii 













mente sul nostro focolare, i battelli che solcano i fiumi 
e gli oceani, erano una volta alberi frondeggianti; i 
panni, le scarpe che portiamo, appartennero un giorno 
sotto altre forine a pecore ed a capretti; il vin generoso 
elio allieta le nostre mense, fu raccolto e imbottigliato 


da una generazione di morti! 

11 viaggiatore in pantofole e in veste di camera si 
china ad esaminare due formiche che stanno disputan¬ 
dosi un grano d’orzo e vi scorge il simbolo delle discordie 
e delle guerre che lacerano l’umanità; s’arresta davanti 
ad un ragno che, nel centro della sua tela spia immo¬ 
bile l’arrivo del moscherino, ed esclama : il ragno almeno 
non affetta simpatia per le sue vittime, come fa spesso 
l’uomo che tende insidie al suo simile! -Ohe^splendidi 
colori! che delicate sfumature! esclama alla vista dum 
scarabeo posato sopra una foglia. E noi che Cl p |2?“ una 
il corpo come se ne avessimo vergogna e \ ff j. 
ecatombe d’animali, sventriamo la terra, 1 ‘ _ C (U 

abissi del mare, per adornarci coni ‘ donna, 

seta, di oro, di perle! Perché * 

che ieri era tanto modesta. Pere < , j struzzo, 

di struzzo. Chi sa come dev'essere superbo lo 

che nc ha tante! ; munto* d’umorismo è 

Inarrivabile anche m q» « ^ in una chiesa 

10 Heine ne’suoi Rciscbildei . * scorgerne 

e vede una donna al conlessiom & oggiata allo stipite 

11 volto, ma solo una mano, ^ volesse sentire la 

esterno, come, se — egli c ice . hen formata : 

confessione. È una bella ma ’ man0 CO si bella 
che peccati può aver commes arcan0 sul poeta 

Ed essa esercita una specie tempo riguardata, 

il quale, dopo averla \ illusione? la 

v’imprime coll animo « , bacio ideale. 

bella mano trasalisce so o 1 aavanti a. W S ru PP 
Sulla piazza di Ala - 
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di cantanti girovaghi : c’è un uomo che fa eia vecchio 
spasimante, mentre sua figlia sostiene la parte di coqnelte. 
Gli atti della fanciulla sono indecenti e sguaiati fino alla 
lascivia; ma il suo volto rivela una storia di i ergogna 
e di miseria. 11 poeta guarda ora quel volto, 010 la iosa 
che le adorna il seno, finché lo spettacolo è finito c la 
fanciulla gira tra gli spettatori a far la collctta, e quando 
è vicina alui gli dice con voce strozzata: vuole la rosa? 
Il poeta l’accetta e s’allontana intenerito. 


Ma il capolavoro del genere e il Viaggio Sentimen¬ 
tale dello Sterne. Chi non lo conosce, almeno di nome? 
È una serie di quadretti or buffi or patetici — anzi, più 
spesso patetici e buffi ad un tempo. Mentre sta pran¬ 
zando all’albergo di Calais, un frate Lorenzo gli si av¬ 
vicina e gli chiede umilmente l’elemosina per i poveri. 
« Ilo lasciato il mio paese perchè è pieno di poveri » 
— risponde con mal garbo Yorick — del resto io di¬ 
stinguo il povero che non lavora e il povero che lavora ». 
Il Irate s allontana senza dar segno di risentimento. Finito 
i pranzo, 1 orick esce nel cortile per cercare la carrozza 
eie deve portarlo a Parigi; ed ecco di nuovo il frate che, 
come se nulla fosse, gli viene presso e gli offre una presa 
a a lacco. L Inglese, mortificato da tanta mansuetudine 
e desideroso di riparare allo sgarbo usatogli poco prima, 
.h offre in dono la propria scatola di tabacco, clegante- 

dilt^TV tartaruga * 0 ^giunge qualche parola 
offeso Vr n 01 , 61120 l )rotes t a di non ritenersi punto 
cita dWn ?° n0 ' CaV! i f " orì di la sua tobac- 

manica de] V * 1 °^° aVCr a l 1 ' 11 vf, ^c ripassata sulla 
r ia Mnul p.r. se “ ta “ a Yorick, che 

l’uomo si ti fatò, f 'i 1 < *'"’ sto apprende elio quel- 
s > 4 la “o frate seguito a „„ disinganno amo- 









roso : e quando, di ritorno a Calais, domanda di lui o 
(r ]i dicono che è morto, si reca dov’è la sua tomba, leva 
di tasca la scatola d’osso c.... scoppia in lagrime. « Cosa 
volete? — dice a suoi lettori — io sono debole come 
una donna : non ridete, ma compatitemi ». 

Una folla di mendicanti fa ressa intorno alla carrozza 
che sta per portarlo a Parigi. Ce ne sono di tutti i co¬ 
lori- un veterano che cerca d’attirare sopra disè l’atten¬ 
zione del viaggiatore gridando a squarciagola: vive le voi!; 
un altro che cerca d’ingraziarselo offrendogli una presa; 
un terzo che, delicato e pietoso, si tira m dietro per far 
posto a chi ha più bisogno di lui. In breve i podn 
cicli che Yorick ha a sua disposizione sono smaltiti. Ed 
ecco in coda alla folla miseranda un povero > ex gogne> , 

la carrozza parte, seguita c a n no _ Soltanto 

tra cui domina il grido pati ioti ; mere sua 

il vergognoso non trova imtoV gli 00c hi. 

riconoscenza: tua lima u n amirende la stona 

Ad ,» altro albergo, .1 

d’una fanciulla del paese t v, 1 ^ amante, 

<r„„ amore iatelice, va va a se 

seguita da un cagnolino. i sua sventura, 

dorai accanto a lei, e con lei ?>*»*££ _ vede che 
0,1 nn do Maria - che cosi ^chiamano d>an . 


rete? » chiede Yorick. . , com e per cons 

felice - mi farà bene ». E xor • caldo? » 

« 11 vostro cuore è dunque a . JgL storia in un’altra 

Di questo Yorick lo Stein _ 0 f TnslraÀ Shandij. 

sua opera: The li fé and op_ ntava u n cavallo cosi 
Ci informa tra l’altro c i ridevano. Egli noi 

mal conciato, che tutti in paese 
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se n’aveva a male e eliceva scherzando che in groppa a 
una bestia cosi poco animosa aveva agio di comporre 
una predica, e persino di comporre sè stesso al sonno. 
Ma la ragione vera per cui teneva una cosi grama ca¬ 
valcatura egli la taceva, perchè ridondava in suo onoro. 
Ne’primi anni di ministero, egli aveva sempre tenuto 
de’buonissimi cavalli, ma, col prestarli a chiunque gliene 
faceva richiesta, gli si orafi presto l’uno dopo l’altro az¬ 
zoppati, ed egli ci aveva rimesso tanti quattrini, che ora 
non poteva tener nulla di meglio di (pici cavallaccio. 
Arguto come gentile di animo, sempre pronto al sorriso, 
incapace di pensare e di far male, Yorick finisco per 
morire di crepacuore in seguito a cabale orditegli contro 
da invidiosi, e sulla sua tomba si incidono lo parole 
famose : 


Alas, poor Yorick! 


Piaccia o non piaccia, tale è il procedimento soli 
dell umorista: il suo principio è quello che lo Heine li 
lormulato in quell’aforisma dei Reisebihler: « la vita 
così fatalmente seria, che non sarebbe sopportabile som 
questa alleanza del patetico e del comico ». Nè perciò 
suo patetico riesce meno vero, meno efficace, o tale c 
po erglisi applicare il noto epigramma del Carrer: 

Lo stil bernesco a dritto oggi ò negletto: 
n patetico fa lo stesso effetto. 

à s’échapper’T un S/d?”"- hS lamcs prèt< 

l’horizon assembri » u ttSTlP ^ t0Ut à C ° l 
- > tu dotto dell americano Howcll, 

(1) Reme des de,,x Monchi, 1885, p. 70. 













c si può ripetere cieli’umorista in generale, il cui motto 
è questo : 

Provo dentro, nel cuor stretto e conquiso, 

Un'amara letizia, un dolce schianto: 

Mi vien tremando sulle labbra il riso, 

Mi scende in copia giù dagli occhi il pianto. (> ) 

Egli riduce voi e sè medesimo prcss’a poco alla con¬ 
diziono in cui si trovò Gargantua, allorché gli morì la 
ino»lio nel dare alla luce Pantagruel. Guardava il figliuolo 
ed esultava ili vederlo robusto e ben formato; guardata 
il cadavere della moglie e piangeva per averla peritata. 
Egli somiglia im po’ al mercante girovago di Dickens, 
il povero Marigold, il quale nel discorso cl, egli tiene al 
pubblico per indurlo a comperare le sue m««i™e, po¬ 
nimela sempre meta colica o Imm <**».??”<! 

'< malinconico » {« ciò fa ridere,» eg 1 c iC ^ c Times) il 
<umore al clown dello stesso Dickens (Hai d Itmesj 

q balc,° come °d ice la sna flgliuola, la del ™ «f»»* 
muovere al riso gli spettatori; ma qualche tolta quest 

non ridono, e allora egli piange. Jà ^ j su0 

La Amelia di VM» "Sla ^vona di casa 
appartamentino, con gin" . S modo lo 

che ha preso a velerie ^fddwe « Bisognava vedere 
Thackeray descrive questo , c j ie con l c ostie 

come piangeva la povera < o,«b ■ntanta cl^» Mnunok va 

appiccicava alla «nastra ’ Untaltra delle s|e eroine, 
che le stanze erano d affitte ■ q imprigionato per 

la moglie d’un galantuomo . . • p res enta ad una 

debiti di cui egli non è responsabile, si u dam* 


gran 

dopo 


i di cui egli non ^ U ^ 

dama per essere ac ( |ella sua bambina 

dopo averla lasciata pai aI an ni avete? » 

morta di fresco, le chiede: « <1 ^ _risponde la 

« Cinque settimane o due giorni, «.ne 

(1) Gkaf, Dopo il tramonto, P- 80 ’ 






donna, che pensa ancora al suo povero piccino. 11 pa¬ 
drone di casa, che ù pure presente, scoppia in un lisci 
sgangherato ; non cosi la dama gentile che si commuove, 
va a prendere il proprio bambino e lo mette nelle braccia 
della nuova balia ('). 

Conoscete il racconto del fanciullo alsaziano che dà 
argomento ad uno dei Contes dii Lundi del Daudet, 
La dentière classe? Giungo alla scuola in ritardo — narra 
il fanciullo — e con mia grande sorpresa, non tocco 
alcun rimprovero dal maestro. Questo — altra cosa in¬ 
solita — è vestito con gli abiti di festa: nel fondo del¬ 
l’aula sono seduti molti vecchi del paese, che vogliono quasi 
compensare così il loro antico maestro delle fatiche da 
lui sostenute in quarant’anni di servizio e della loro ne¬ 
gligenza quando erano suoi allievi. E il maestro inco¬ 
mincia in tono solenne: « Questa è l’ultima mia lezione: 
ft venuto ordine da Berlino d’insegnare d’ora innanzi 
soltanto il tedesco in Alsazia e Lorena: domani arriverà 
il nuovo maestro ». E la sua ultima lezione è un inno 
entusiastico alla lingua francese. Poi viene l’esercizio di 
scrittura: tutti, vecchi e fanciulli, ci mettiamo al lavoro 
colla massima alacrità e nel più profondo silenzio : non 
si sente che lo scricchiolio delle penne che copiano sui 
quaderni le parole scritte dal maestro sulla lavagna : 
Francia, Alsazia — Francia, Alsazia — Francia, Al- 
sazia. Uno scarabeo vola ronzando nell’aula: nessuno 
bada all intruso. Dei colombi si mettono a tubare sul 
tetto ce a casa vicina; io mi domando: si obbligheranno 
anche i colombi a tubare in tedesco? E si passa alla 
ettiua. il vecchio Hauser inforca gli occhiali c inco- 

«et At a ,-? 0mP w!’ e ?° lla voce tre mula per l’emozione, 
Jìvie'de li S1 \ l °i e ( ) C Penten 4re, que nous avions tous 
lre e ce Pfeurer ». Scocca il mezzogiorno, il 


(‘) The Ristori, of Sam ritmarsi,. 
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maestro si leva, pallido, tremante; fa per parlare e non 
può ; va alla lavagna, scrive a grossi caratteri : « Viva 
la Francia! » e resta là, colla testa appoggiata al muro, 
e senza dir parola fa segno agli allievi d’andarsene. 

Un’altra scena magistrale di Daudet che rientra in 
questa categoria, è nel Nabab. L’elezione del Nababbo 
a deputato viene contestata, perchè circolano sul conto 
suo delle voci sinistre. Si tratta di gravi mancanze com¬ 
messo tempo addietro da un suo fratello, ed egli è ormai 
deciso di rivendicare il proprio onore nella prossima 
seduta parlamentare, rivelando il vero colpevole. L ac¬ 
cento d’onesta franchezza che vibra nel suo dire gli ha 
già guadagnata la simpatia de colleglli; già eg i è su 
punto di sciogliere l’equivoco e di rispondere trionfa ¬ 
meli te alle accuse che pesano sopra di lui, quando, vol¬ 
gendo lo sguardo alla tribuna del pubb ico, u sc ® 1 ° 
sua vecchia madre! La buona donna era ^ 
campagna, con un vestito semplice come ’ 

perchè le avevan detto che quel giorno « 
tare del suo figliuolo in Parlamento, sei 'l t q a | S pj. 
biglietto d’ingresso e stava ora<muore 
rata di lui... Ma, a quella 5 <■ * 1 , ^ p> cn ia- 

sullc labbra: il fratello colpevoe sei ^ non s i 

mino della madre, che è 1 S nai a èara illusione, 

sente il coraggio di distrugge™ 1 Sciolta la se- 

e tace: il suo silenzio vinto il mio 

duta, la madre chiede ad cuore fa non ridere 

figliuolo? » E l’usciere ha < sfortunatamente, no; 

dell’ ingenua sortita, e nsp°nc. attribu i S cono sono state 
ma se le birbonate che J , chiaro?» Allora la 

commesse da altri, perche 1101 forsennata tra i 

madre comprende; si g° a c f i G ip au la, corre dall uno 
deputati che si spargono um . ]iuocentc . Ma nessuno 
all’altro, gridando che suo » i fi<.-lio, che appoggi 
l’ascolta c lei sale in carroz- c « 


Humour. „ 
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la testa sul vecchio scialle verde di lei, e piange, e mor¬ 
mora fra i singhiozzi, come ha fatto tante volte qnancl era 
bambino: « Mamma, mamma! » 


Nel mondo variopinto di Dickens c’è una macchietta 
gustosissima: la fanciulla Pleasant, i cui capelli sono iti 
istato di dissoluzione permanente: ad ogni momento si 
slacciano e cadono, e ad ogni momento essa li racconcia 
oome può, facendone un nodo, « a guisa di quello clic 
si fa con la coda de’ cavalli ». Ma quando suo padre, 
arrivato a casa ubbriaco, si mette a batterla brutalmente, 
senza una ragione al mondo, ed essa, schermendosi alla 
meglio, adopera la sua chioma — sciolta, come al solito — 
in luogo di fazzoletto per asciugarsi gli occhi, allora 
l’impressione prodotta in noi è comica ad un tempo e 
pietosa: è umoristica (Our mutuai friend). È umori¬ 
stica è la M. rs Gummidge in David Copperfield, che 
delle disgrazie toccatele si lagna sempre con le stesse 
parole, e non ripone in tasca il fazzoletto, ma lo tiene 
pronto in mano, per ogni occorrenza. È l’illustrazione 
della sentenza dei De Maistre: « a forza d’essere inle- 
lici, si finisce per diventare ridicoli » Altrettanto si dica 
di Dombey, il tipo del mercante che vive solo per il 
suo traffico, persuaso che i venti spirino, gli oceani e i 
fiumi scorrano, il sole risplenda - per servire agli inte- 
lessi della Ditta Dombey c Figlio. E quando questo figlio, 
« pei ’ dut0 . la madrc nel venire al mondo, gli chiede: 

™ C01 denaro? »’ risponde con 

àvlTZ ;, tuUo! t ~ « Ma .«“o™ - replica il fan- 
il P f C 1 11011 la tenuto in vita la mamma? » 

tano'ctule Tf °? ev \ Dombe y & Son abbiamo il capi¬ 
piatto d’argento c^H (wV^if^ 301 ! 0 d ’ Un 01 ' olo S io > d ’ un 
° uolle por lo zucchero dello stesso 
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prezioso metallo. Sono gli ultimi resti cl’ un’ antica flori¬ 
dezza: ora il poveruomo (che ha perduto una mano e tiene 
in luogo di essa un uncino di ferro, il quale gli serve 
almeno quanto una mano), vive come può, trovando pur 
mezzo di far del bene a chi ha più bisogno di lui. Ma 
quando Walter, il nipote del suo più grande amico, sta 
per intraprendere un lungo viaggio, egli sente venuto il 
momento di fare il sacrificio supremo. Prima che Walter, 
salga sulla nave — « prendi — gli dice, togliendosi di 
tasca l’orologio — bisogna ricordarsi di metterlo innanzi 
una mezz’ora la mattina e di farlo retrocedere d’un 
quarto la sera, e va benissimo ». E dopo gli ultimi ab¬ 
bracciamenti, quando il fanciullo si è staccato da lui e 
dallo zio e la nave è sul punto di mettersi in moto, 
Cuttle cava fuori anche il piatto e le molle e glieli getta 
irridando « urrah! » cogli occhi pieni di lagrime. 

La mamma di Copperfìeld, rimasta vedova in giovane 
età, è in trattative di matrimonio con un amico di casa, . 
contro il quale il fanciullo prova un’ antipatia istmtiv . 
Un giorno, mentre Copperfìeld sta leggendo a 
domestica Peggotty la storia dei coccocn 1 j 

ignorante quanto buona, crede siano «una specie dUe 
S«mi » - s interrompe aito tratto^ "Ul 1 .Zi 
Peggotty, sei stata maritata quale ‘ , __ « E 

ti viene' in testo? >- risponde 

non si può maritarsi che ad un nomo, 11 altro?- 

sicuro! Ì — « E se muore, vede chTo„p- 

- Qui, la brava donna non ride piu. Uh l ^ 

perfield ha capito qualche cosa pei < * j braccia 

matrimonio è ormai deciso e 

al collo al fanciullo e volgendo la faccm P 

le lagrime: « Si, Sfuriad&riUii--A 
E adesso andiamo avanti co ^ prende in uggia 

matrimonio ha presto lu0g0 ’ j j e ° dom i n ata dal nuovo 
Copperfìeld che sua madre, debole 
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marito, non osa chi 
per castigo in una 
gotty va presso all 


difendere. Egli si ribella, ed e 1 inchiuso 
na stanza. Nel silenzio della notte, Peg- 
alTuscio a susurrargli parole di conforto 


e, non potendo baciar lui, bacia teneramente la serratura: 
il piccolo rinchiuso ricambia il bacio per lo stesso tra¬ 
mite. Finalmente si decidono a metterlo a dozzina in un 
villaggio remoto. Peggotty va ad aspettai lo sulla stinchi, 
dietro la siepe, e al giungere della carrozza sbuca luori 
e si getta sul fanciullo baciandolo e abbracciandolo con 
tale trasporto, che le si staccano tutti i bottoni dal ve¬ 
stito. Copperfield ne raccatta uno per serbarlo come ri¬ 
cordo, e la carrozza riparte. Il fanciullo apre subito un 
involtino che la buona fante gli ha posto in mano, e vi 
trova qualche lira per i suoi minuti piaceri: ne rimane 
tutto intenerito e si rimette a piangere della più bella. 
Il cocchiere, « vedendolo in questa disposizione, » pensa 
bene di distendere il fazzoletto di lui sulla groppa del 
cavallo, perchè si asciughi e sia di nuovo disponibile al- 
l’occorrenza. 














CAPO OTTAVO 


MOTIVI UMORISTICI: PRIGIONIA E AMORE. 

People ut a y say tlils and that of belog in 
gaol, but, for my part, I round Newgate aa 
agreeablc a place as ever In all my lire.... 
Bui alasi Ui.i kìnd of life was toogoodio 
last of cvcr. 

(GOLDSM1TU, Lttlers tram o citlzoij ecc. XXV). 



l triste soggiorno della prigione !? l J® 
snesso di teatro a tali scene in cui il fa 
S si disposa al patetico, determinando 
la situazione umoristica. 

All’ottuagenario di Nievo è commu < 

n A 1 rii morte in quella dell’ergastolo: 
!a pena d morie ? Mtra 


* non so se me f c0 "“!!ir s emrrè pochissima differenza. 

la morte e la galera ci vie P _ rmv i nc ermi che se ci 
I giorni appresso poi ebbi camp^< ^ lat0 della forca, 
avea qualche vantaggio, ei nell’ergastolo ove fu 

Nell’isola di Ponza, e precinte neUe| ^ nou 
confinato il libero arbitrio e vita ». E de¬ 

si può dire che abbondassero i comodi 
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scrive l’orribile soggiorno, dal quale fu poi tolto per essere 
rinchiuso a Gaeta - dove le pareti calcinate e bianchissime 
della cella e il riflesso del mare lo abbacinavano. «■< Feci 
istanze sopra istanze; tutto -inutile: forse che ritenevano 
lecito di privar degli occhi un uomo cui si avca regalato 
la vita: ma non capisco allora perchè non si fossero ri¬ 
serbati un cotal privilegio nell’atto di grazia. In tre mesi 
diventai quasi cieco; vedevo le cose azzurre, voi di, ìossc, 
non mai del color naturale; perdevo ogni giorno più il 
criterio delle proporzioni; alle volte il mio camerotto mi 
sembrava una sala sconfinata, e la mia mano la zampa 
d’un elefante. I carcerieri poi mi sembravano addirittura 
rinoceronti . : • 

« Non mi rammento s’io nascessi piangendo o ri¬ 
dendo, » scrive il Guerrazzi ad un certo punto delle 
Note Autobiografiche da lui composte nel carcere di 
Portoferraio, e ne trae occasione per filosofare umori¬ 
sticamente sulla vita. La fortezza in cui era rinchiuso 
era detta la stella, a motivo della sua forma speciale, 
ed egli dice d’esser chiuso « dentro una stella, che non 
è quella di Venere ». E ancora: « Apro gli occhi, o mi 
accorgo non essere sogno, ma vera questa stanza sozza, 
oscura, infestata da miriadi d’insetti, dove piovono topi 
che paiono gatti, sicché un giorno temo forte di de¬ 
starmi con un occhio di meno; io sorrido di me. Ieri 
scuotendo un abito trovai su la bottoniera uno scor¬ 
pione.... ordine cavalleresco che dà la carcere». 

A. France nel Mannequin d’osier ci impietotisce 
alla sorte del vagabondo Pied-d’Alouette al quale, quando 
esce di prigione, non viene riconsegnato il coltello dal 
re oie. E il coltello era tutto per lui! gli serviva a 
rompere il pane duro che gli davano alle porte, e che 

serviva gGn f 1 .'’ e senz . a denti non potevano mordere; gli 

le frutta 1 mocciconi P er l a pipa, a grattare 

frutta fracide che raccattava fra le immondizie, a ta- 
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aliarsi delle frasche per farsene un giaciglio, a scolpire 
nel legno di quercia delle barchette e delle pupattole.... 
Era tutto per lui, ed ora il poveraccio si mette a pian¬ 
o-ere come un fanciullo. 

Bizzarro, al solito, è il contributo che Mark Twain 
reca a questa sezione dell’umorismo. Dalla finestrella 
del carcere dove languisce da ventitré anni, il suo pri¬ 
gioniero può scorgere in lontananza la propria casa. 
Durante quo’ lunghissimi anni ha veduto gente entrare 
ed uscire là dove culi aveva abitato colla moglie c cinque 
figli; ha veduto dei funerali, senza però riuscire a di¬ 
stinguere le dimensioni de’ feretri rispettivi, Soltanto, i 
funerali sono stati cinque: uno dunque de’ suoi cari deve 
sopravvivere; quale sarà? Ecco il problema che lo or- 
tura giorno e notte. Finalmente è Ubera* condila 
sua abitazione, e vi trova tutti vivi e sam ‘ ‘ • j 

una vecchia matrona da’capelli canuti, ^ bambmi eje 
bambine son diventati alla lor vo a a ,. j ne 
Vien poi a sapere che i funerali sono stati un 
della 'regina,'che aveva voluto co.. 
angosce. E che delitto aveva commes• ma non 

i capelli della regina erano rossi. ^ ^ persone dai 
è questa la maniera di P* rl « ■ * irion6 sociale, iloro 
capelli rossi occupano una c < P 
capelli son «fulvi»!'). . - ier0 Carlo Bini ha 

Nei Manoscritto d «n ^ a povera che è 

una pagina magistrale, m 

tratto in carcere: , s j pietosamente 

« Chi l’ha vestito in que 1 mofo vestit0i tu 

ridicolo? Se la Miseria non D borila sua maschera 
diresti che il Capriccio ha mandato a descrivere 

Più grottesca, il suo capo t °P / che ha « una manica 
lo strano abbigliamento. < 


of hing Arthur. 


(l) A Yankee at thè Court 
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e mezzo, » i calzoni clic sono « un labirinto: » << non si 
sa se sono a diritto o a rovescio, se il davanti è di (lieti o, 
se il di dietro è davanti; se in principio furono fatti di 
toppe, o d’una materia unica, perchè ora le toppe sono 
più grandi della materia primitiva ». Intanto egli è alla 
line del suo viaggio, che ha dovuto fare a piedi. « I 
poveri non hanno diritto che ad una vettura sola: a 
quella che dal carcere li porta al patibolo, dalla vita 
all’eternità ». È messo in uno stambugio oscuro, ma non 
pensa neppure a frugarsi in tasca per prendere qualche 
moneta da procurarsi una candela. Al più vi troverebbe 
un conto non pagato, o la corona del rosario, se pure 
la miseria non ha soffocato nel suo cuore i germi della 
fede che sua madre vi mise. Vorrebbe parlare di sua mo¬ 
glie, de’suoi figli al soprastante che l’ha accompagnato: 
ma il dolore gli strozza la voce : parla solo il suo sguardo. 
E il soprastante, fosse pure un Mezzofanti, non comprende 
il linguaggio della sventura o, se lo comprende, non sa 
rispondere. 

Però, se in prigione ci vanno generalmente i poveri, 
talvolta capita anche al ricco (l’andarvi. Sì, ma con tutte 
le comodità che si possono ottenere col denaro: mobili 
eleganti, pasti succulenti, e così via: i carcerieri lo trat- 
tai *° c ° n tutti * riguardi e si stemprano in salamelecchi. 
« Uh le belle prigioni che son quelle dove vanno i si¬ 
gnori . La povera gente le scambierebbe volentieri' con 
la sua libertà! » 


„„ V a r ln " del Manoscritto sì volgo ad un suo com- 

X ltni gH è « &•»•*: « Voi clic mi 

così finn 1 ia i eSSG - sem I )re digiuno, e di voler arrivare 

finestra Sedate un po’ quel cane sotto la 

dire- « i,n rKe . te bramente; capisco cosa volete 

carne- l’ unm Ue man °* are un osso se non gli danno 

Za’non àuSr mMgcrebl * "" osso sovente, ma i 
ucuu non gii servono ». 












— 89 — 


I primi giorni ogli cLuncntiCci tcilvoltcì cIgssgig in 
prigione: su onci per chianiciro lei domestica, oppino si 
mette la giubba, si calca il cappello in testa, e via eli 
furia verso la porta.... Si ricorda allora dov’à e ride di 
gusto. Ma a poco a poco lo prende un’ uggia terribile: 
« Ilo contato i travicelli delle mie due camerette, e sono 
dieciotto e mezzo; i travi grossi, e son otto; ho contato 
perfino i mattoni, e sono trecento novantuno ». Altre 
volte pensa ad un’evasione: anche Napoleone ò fuggito 
dall’Isola d’Elba! Ma poi riflette: sta bene; egli fuggiva 
per rimettersi il berretto d’imperatore; io non potrei 
mettere che il berretto da notte, — ecc., ecc. 


Ma è specialmente nell’espressione del più tenero 
tra Mi affetti umani, che l’umorismo patetico si dim osti a. 
L’umorista ha una maniera tutta sua propria di parlar 
d’amore. Egli non conosce i « lai » del Petrarca, non 
declama col Leopardi che 


Due coso belle ha il mondo: Amore e Morte. 

Se la sua donna gli è tolta da un rivale fortunato, egli 
si contenterà di ricordarle i giorni dell’infanzia insieme 
trascorsi, quando giuocavano a rimpiattino, per finire 
con uno scherzo: « e abbiam saputo rimpiattarci, cosi 
bene, che non ci siam ritrovati mai più ». Oppure ne 
tirerà fuori una storiella di questo tenore: « Un giovi¬ 
netto ama una fanciulla, la quale si è scelto un aitivi: 
quest’altro ne ama un’altra e se la sposa. La fanciulla 
si marita per dispetto al primo che le vien tra i piedi, 
il giovine se ne accora. La è una storia vecchia, ma 
rimane pur sempre nuova, e colui al quale essa capita 

ne he il cuore epe»*». 0 ancore : « Qua* ^ s 

separano, si danno la mano e cominciano a pianarne 
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fanno un gran sospirano. Noi non abbiamo pianto ; noi 
non abbiamo sospirato ohi! c ahi! Le lagrime o i sospiri 
gQjj venuti poi — * Chi ama por la pi ima \olta, anche 
se è sfortunato nel suo amore, è un dio; ma chi ama 
sfortunato per la seconda volta, è un pazzo. Io sono un 
tal pazzo, io che amo ancora senza ricambio; il sole, la 
luna c le stelle ridono, ed io rido con loro e... muoio ». 

Altrettanto originale è la maniera che l’umorista 
tiene nel magnificare le bellezze della sua donna. Il poeta 
stesso da cui ho preso gli squarci or ora recati (e .fa 
bisogno di dire che è Enrico Heine?) fa parlare per loro 
conto la propria testa e il proprio cuore. 

« Se io fossi lo sgabello su cui posano i suoi piedi 
— dice la testa — e mi premesse forte forte, non me 
ne lagnerei. E se io fossi il cuscinetto in cui ella con¬ 
ficca i suoi spilli — aggiunge il cuore — e mi pungesse 
forte forte, io mi rallegrerei di quelle punture. E se io 
conchiude la canzone — fossi il pezzo di carta ch’essa 
adopera per le sue papillotes, le mormorerei all’orecchio 
ciò che vive ed alita in me ». 

« Stanno immobili le stelle in cielo da migliaia e 
migliaia danni e si guardano con amorosa tristezza. 
Parlano una lingua che è ricca e bella, ma nessun filo¬ 
logo la comprende. Io sì l’ho appresa e non la dimen- 




ì 
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nel bosco e piango: il tordo è su in alto, esso saltella e 
canta con bella voce: perchè sei cosi triste? Le tue 
sorelle le rondini te la posson dire, mio caro: essi abita¬ 
vano ne’ loro nidi dove sono le finestre della mia amata». 
— « 1 tuoi occhi sono zaffiri: felice tre volte 1 uomo 
eli’essi salutano amorosamente; il tuo cuore è un dia¬ 
mante : felice tre volte l’uomo per il quale esso^ arde 
d’amore; le tue labbra sono rubini: felice tre volto l’uomo 
al quale esse confessano amore. Oh s’io potessi conoscci e 
l’uomo felice, oppure se lo trovassi, cosi da solo a solo 
nel verde bosco, la sua felicità sarebbe tosto finita ». 

Altrove vuole che gli preparino una bara più grande 
della botte di Heidelberg, più lunga del ponte sul Reno 
a hlagonza e che dovrà esser portata da dodici giganti 
più forti del S. Cristoforo che è nel Duomo di Colonia: 
« essi devono portar via la bara e gettarla in mare, 
poiché ad una bara così grande si conviene una tomba 
«■rande. Sapete perchè la bara è cosi grande e pesante. 
Perchè ci ho messo dentro anche il mio amore c il mio 

Veramente dello Heine che canta d’amore si può 
ripeter quello che fu detto del famoso Rubini: che aveva 
« le lagrime nella voce ». 


Effetti alquanto diversi ne trae A. France. 11 giovine 
Jean Servien, dopo aver sciupato il suo in gozzoviglie, e 
costretto ad entrare in un collegio come maestro. Di - 
rante il pranzo, sente leggere quel capitolo della storie 
romana del Rollin dove è descritta Cleopatra che si pre¬ 
senta ad Antonio. Una folla di ricordi lo assale: egli 

vede dinanzi a sè Cleopatra, ma sotto le sembianze ci um, 
donna che un giorno ha amato e che ha dovuto lasciare, 
a stento raitieJe i singhiozzi. A «n tratto gli suona al- 
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l’orecchio la voce del prefetto degli studi: « signor Sor- 
vien, vedrà di punire l’allievo Laboriette che versa il 
residuo del suo pranzo nella tasca del vicino ». (Le ilèsir 
de Jean ServienJ. 

Delicatissima è la storia di quell’adolescente clic 
s’invaghisce, alla maniera propria dell’ età sua, di una 
bella signora, musicista egregia. Una sera clic questa, 
levatasi dal pianoforte, gli chiede sorridendo: piace la 
musica a lei? — il poveretto rimane tanto confuso ed esta¬ 
siato da quella voce e da quel sorriso, che balbetta : 
oui, monsieur. Gli montan le vampe al viso, non si sente 
neppure di formulare una scusa e si ritira da quella 
casa per non tornarvi più : come potrebbe ricomparire 
davanti a lei, dopo aver dato un così meschino saggio 
di sè? Molti anni dopo, i due s’incontrano in un’altra 
casa: egli è un uomo maturo, essa è una vecchia ma¬ 
trona. « Rammentate — essa gli dice — quell’om, mov- 
sieur che un certo fanciullo ha pronunciato una "certa 
fra, e che deve averlo fatto soffrire un poco ? È stato 
il più bel complimento eh’ io ricevessi mai : sono stata 
sul punto di stringere fra le braccia e baciare quel fan¬ 
ciullo ». (Le livre, ecc.J. 

E mi par che basti per conchiudere che l’umorismo 

l'ò d'on gran bon gener 
Per el buff, per ol seri e per el toner. (1) 


l 1 ; Raiberti, L'Arte Poetica di Q. Orazio Fiacco 
milanese. 


esposta in dialetto 














CAPO NONO 

LE BIZZARRIE DEGLI UMORISTI- 

The poet's cyc, in & Ano frenzy rolling. 
(SiuKEsrnAiiE, Mitlsnmmer SlghCs Dream, a. V.) 





k gran 1311011 genere, sta bene — mi sento 
dive — ma anche molto bizzarro. _ ^ 10 
ho mai pensato di negarlo : è la quintes¬ 
senza della bizzarria, della stranezza m 
fatto di letteratura. L’umorista — dice ar- 
, gutamente il Goldsmith - (') « in una pa- 
[a un inchino profondo al lettore, nella successiva 

® tini a naso, gli parla in enigmi, e por lo manda a 
e 1 ‘ .’ _ 71 f i;+ ridiculeusement des cho- 

: rmome oboi souvent est, dnns la benché d'un homme 


(l) Lelters front a 


citiseli, ecc. un. 
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d’esprit, une na'ivetó ou un boa mot; et dans celle d’un 
sot, une sottise » (Des jug&nicnts). Perciò conlessa il 
Giusti a Girolamo Tommasi : 

L’umor mio tra mesto c lieto 
Sgorga in versi balzani e semiseri, 

giusta la sentenza di Cicerone: « ut vel non stultus quasi 
stulte dicat aliquid » (De Oratore). 

L’umorista vi vien fuori colle ipotesi più invero¬ 
simili, colle più balzane proposte, e, almeno per poco, 
vi obbliga ad accettarle. Cosi l’americano Giorgio Derby 
si fa banditore d’una riforma del linguaggio a base di 
cifre: grado massimo il 100. Esempio: 

Come state? — Sto 70, ma mia madre, poveretta, 
sta solo 15, e temo che prima di sera non starà più di 10. 

Oppure: 

Signorina, sono ricco 7, è vero, ma vi amo 100 e 
spero col lavoro di mettermi in una posizione 05. 

Supponiamo — propone il Carlyle — che certi ani¬ 
mali poco puliti potessero esprimere le loro idee sul 
mondo, la loro T Veltanschauung, come i Tedeschi la 
chiamano. Essi direbbero press’a poco cosi: il mondo è 
un gran truogolo da porci, pieno di cose liquide e solide 
buone da mangiare e da bere, moltissime delle quali 
sono però irraggiungibili per la gran maggioranza dei 
porci. La morale consiste nel riuscire ad ottenerne il più 
possibile. - Altra volta immagina che durante una ceri¬ 
monia solenne, come potrebbe essere l’incoronazione d’un 
principe, si sciolgano tutti i bottoni agli abiti degli in- 
tervenuh eosieehè questi restino completamente nudi. 

D ni pics ìgio svanirebbe: non si vedrebbero che gambe e 

dm'lpnrrT^ 111 tU ^ conce PÌte un oratore nudo 

E ne tira 1 Una concione davanti a un Parlamento nudo? 

I c 23f u T a ch . e forma la tesi del *«<> 

S (I ’ VI $ : « la società è fondata sul panno ». 












V’è mai venuta l’iclca che il nostro primo padre, 
Adamo, abbia potuto tenere il. suo bravo diario? È ve¬ 
nuta al Twain, che ce ne regala qualche estratto nel suo 
Aclairis Diary. ■ 

La nascita del primogenito Caino fa restar di sasso 
« quell’uom che non nacque ». (Cosi Dante chiama il 
nostro progenitore; e non ho bisogno di dire che la ci¬ 
tazione è mia e non del Twain, il quale credo non abbia 
maggior conoscenza del divino poeta di quella che po¬ 
tesse averne Adamo stesso). Cos’è mai questa creatura 
di cui non ha mai veduta l’uguale? Un pesce ? Ao, perchè 
vive fuori dell’acqua. Un uccello? neppure, perchè non 
vola. Non un serpente, perchè non striscia, c tanto meno 
un uomo, perchè non cammina. Tre mesi dopo crede 
finalmente d’aver trovato: è un canguro! e lo denomina 
Hangar oorum Adamiensis; ma più tardi deve ricredersi, 
perchè, a differenza di questo animale, il nuovo mostro 
ha dei peli sulla testa e perchè, avendolo messo insieme 
a un canguro, questo si è spaventato. Che sia un orso. 
è vero che non ha coda: in ogni caso, coda o non coda, 
sarà meglio porgli una museruola. Rinuncia però all idea, 
visto che ha solo un dente in bocca e non può giocare 
de’ brutti scherzi. Perplesso più che mai, esce a caccia 
per vedere se gli avvenga di trovare un animale che 
risponda a que’ connotati. Bd ecco che, di ritorno dalla 
sua ricerca infruttuosa, Èva gli si fa incontro presen¬ 
tandogliene un altro esemplare nella persona di Abe e, 
venuto alla luce durante l’assenza di lui. Adamo mani¬ 
festa il proposito d’imbalsamare uno de’due mostriciat¬ 
toli, per adornarne la sua collezione: ma Èva non nc 
vuol sapere, e Adamo, da buon manto, non insiste, 
diario è ripreso dopo dieci anni, e c informa che 
di que’ mostri hanno fatta la loro comparsa nel mondo 
e che Adamo ha finalmente compreso di avete do fi 0 h 

e delle figlie. 
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Nello scritto Aboui all lunch of slivps il Twain im¬ 
magina un dialogo tra il patriarca Noè che sta pei im¬ 
barcarsi nell’arca, ed un ispettore navale. Quante scia¬ 
luppe avete? chiede questo. Nessuna. Quanti sal¬ 
vagente? — Nessuno. — Quante pompe? Niente 
pompe. — Quante ancore? — Niente ancore. — L’età 
dei passeggeri? — Dai cento anni in su. — Avete a 
bordo medico e becchino? — Nè l’uno nè l’altro. — Male: 
con passeggeri d’età così avanzata ci vogliono: special- 
mente il becchino. Che carico avete? — Animali feroci 
e domestici. — E il dialogo prosegue così per un pezzo. 

Raccontando nel suo Innocente abroad la visita da 
lui fatta al Colosseo, finge il Twain d’aver trovato fra 
le rovine nientemeno che un giornale dell’antica Roma 
in cui si dà il resoconto d’uno spettacolo di gladiatori. 
Eccone un saggio : 


« .... Quando finalmente uno de’ due gladiatori cadde 
morto, la vecchia madre di lui si precipitò piangente e 
scapigliata verso l’arena, e svenne proprio nel momento 
che le sue mani avevano afferrate le sbarre di quella. 
Fu subito menata via dai policemen. Date le circostanze, 
la condotta della donna fu forse perdonabile, ma noi 
crediamo che tali scene offendano il decoro che si deve 
mantenere durante le rappresentazioni, e sono quanto 
mai sconvenienti alla presenza dell’imperatore.... Dopo 
lo spettacolo, l’impresario fu chiamato fuori dal pubblico 
e ringraziò questo per la benevolenza dimostratagli con 
un discorso molto garbato; chiuse esprimendo la spe¬ 
ranza che i suoi deboli sforzi nell’allestire spettacoli di¬ 
vertenti e istruttivi possano sempre incontrare l’approva¬ 
zione del pubblico romano.... Avvertiamo che domani si 
P er _ le classi povere: in essa parecchi 
dallo ti» . e a ®®tta chiamata cristiana saranno mangiati 
dalle tigri. Spettacolo nuovo ogni sera. Martedì, giorno 29. 

sarà aSa Jr faata <le ' ehdiatore Val ™' 
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NB. L’impresa desidera acquistare trenta o quaranta 
leoni e tigri di prima qualità. Si fa ricerca anche di 
iene e di martiri. » 

Nel libro /I tramp abroacl, dopo aver parlato degli 
alberghi svizzeri, continua press’a poco in questi termini: 

Le più infami bugie si son dette a proposito del ca¬ 
moscio. Non è vero che abbia corna; non è vero clic 
il farne la caccia sia pericoloso: anche le donne, anche 
i fanciulli possono cacciarlo con sicurezza e senza fucile. 
Solo la sua abilità nello sfuggire a’ cacciatori non è 
stata esagerata. Vive a milioni negli alberghi svizzeri, 
è meno grosso di un grano.... 

Senza ch’egli ve lo dica, senza clic ve lo dica io, 
voi avete già compreso cha si tratta di quell’insetto, il 
cui nome è la chiave del noto indovinello di Boilcau : 

Du repos des humains implacablc ennemie, 

J'ai rendu mille aimaiits envieux de mon sort, 

Je me repais do sang, et je trouve ma vie 
Dans Ics bras de oeluin qui recheroho ma raort. 

Altrove l’umorista americano ci narra la storia la- 
grimevole di un giovinotto che si reca al teatro colla 
sua bella, avendo i piedi calzati in un paio di scarpe 
nuove. Incomincia la commedia e insieme incominciano 
i suoi tormenti, che lo costringono a fare le smorfie più 
curiose e alla fine gli spremon le lagrime dagli occhi. 
Ma perchè piangete? — domanda trasecolata la fanciulla. 
La commedia mi fa sempre piangere — risponde lo spasi¬ 
mante (ne’ due sensi della parola) quasi fuor di sè per il 
tormento. A un certo punto non ne può più: senza farsi 
scorgere dalla compagna, si toglie le scarpe, e manda un 
respiro di sollievo. Ma quando, verso la fino dello spetta¬ 
colo, fa per rimettersele, i suoi sforzi disperati nescon 
vani, e deve uscire colle scarpe sotto un braccio, menti c 
porge l’altro alla fanciulla. Questa sbarra tanto d’occln, 
e lui (ormai ha perduto affatto il cervello) la vuol per- 

41 Humour. „ 








suadere che cosi porta l’ultima moda. Escono nella via: 
non un omnibus, non una vettura! Bisogna andar a casa 
a quel modo, ed egli freme di vergogna e di confusione 
specialmente quando, nel passar davanti alle botteghe 
ancora aperte, il lascio di . luce viva che ne esce rivela 
a’passanti la sua goffa figura. E quella l’ultima volta 
ch’egli dà il braccio all’amata fanciulla. 

Un’altra storia d’amore, di quelle che si possono 
aspettare da Mark Twain, è quella intitolata: Lucrctia 
Smittis soldìeri Un garzone di drogheria ama la figlia 
del suo principale, ma questa non vuol saperne di lui, 
perchè egli non si sente il coraggio d’andare alla guerra. 
Messo così al punto, il giovinotto va ad arruolarsi senza 
dir nulla a nessuno e il giorno seguente lo si aspetta 
invano alla bottega: è partito col suo reggimento. Quando 
Lucrezia apprende la cosa, ne piange di tenerezza e segue 
poi ansiosamente le vicende della guerra sui giornali, 
se mai recassero novelle del suo eroe. Un giorno legge 
il nome di - lui nella lista dei feriti: coll’angoscia nell’a¬ 
nimo corre all’ospedale, si fa condurre al suo letto; ma 
non può fissar gli sguardi amorosi su quel volto, perchè 
è completamente bendato! Ella rimane presso di lui e 
gli prodiga le cure più affettuose, finché, dopo una ven¬ 
tina di giorni, il medico permette che gli si tolgano le 
bende.... Non è lui! — «Accidenti! grida la figlia del 
droghiere — sono stata qui tre settimane per niente! » 
E se ne va furiosa. 

L autore del Viaggio intorno alla mia camera, ra¬ 
pito dalle bellezze del firmamento, suppone per un istante 
d essere un sovrano e di imporre a’ suoi sudditi di qua¬ 
lunque età, sesso e condizione, « di mettersi alla finestra 
a guardare le stelle ». Ma la ragione si permette di 
muovergli qualche difficoltà. « Sire, mi dice ella, Vostra 
- aest non si degnerebbe dunque di fare un’eccezione a 
riguardo delle notti piovose, perchè in tal caso, essendo 
il cielo coperto.... 
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— Benissimo, benissimo; non ci avevo pensato: met¬ 
terete in nota un’ eccezione rispetto alle notti piovose. 

— Sire, io penso che sarebbe il caso d’eccettuare 
anche le notti serene, quando il freddo è intenso e soffia 
la tramontana, perché l’esecuzione rigorosa dell’editto 
opprimerebbe i vostri felici sudditi di reumi e di catarri. 

— Bisognerà scrivere al Consiglio di medicina o 
all’Accademia delle scienze per stabilire a qual grado 
del termometro centigrado i miei sudditi potranno far a 
meno di mettersi alla finestra.... 

— E i malati, Sire? 

— Cotesto si capisce: che ne siano dispensati: Tu- 
nianità innanzi tutto. 

— Se non temessi di. stancare V. M., le farei ancora 
osservare die si potrebbe aggiungere anche un’eccezióne 
a prò’ dei ciechi, giacché, essendo privi dcll’organo della 
vista.... 

— Ebbene, è finita? (detto coii stizza). 

— Scusi, Sii'e, ma gl’innamorati? Il buon cuore di 
V. M. potrebbe costringerli a guardar così le stelle? 

— Va bene, va bene: lasciamo andare: vi penseremo 
ri mente'tranquilla. Mi. farete di tutto ciò una memòria 
particolareggiata. 

Buon Dio ! quanto bisogna riflèttere prima di fare 
un editto di alta polizia! » 


Un altro vezzo di cui il genio balzano dell’umorista 
si compiace è l’interrompersi ad ogni tratto, l’infarcire 
il suo racconto di episodi, citazioni, digressioni d’ogni 
sorta.. 

I must own, 

If I have any fault it is digression, 

confessa il Byron, e aggiunge che il suo Don Giovanni 
tratta 

De rebus ounetis et quibusdam aliis, 
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cosicché, giunto a metà del canto duodecimo, dichiara ai 
lettori che fin qui essi hanno letto solo il preludio c e - 

r 0 pe chi ( si di, a leggere The Ufi, and aivmturcs of 
TrUh-am Shandy dello Sterne coll' intenzione d, ap- 
prendere la vita e le avventure di quel personaggio come 
il titolo promette, si sbaglia a gran partito, E bensì su¬ 
bito introdotto nella camera dove s’attende da un mo¬ 
mento all’altro che l’eroe venga alla luce; ma 1 aiuoio 
ne lo fa uscire ben presto per condurlo nella stanzetta 
a terreno e farlo assistere alle interminabili disquisizioni 
storiche, fisiologiche, filosofiche, che conducono fra loro 
il futuro padre, lo zio Tobia, Yorick, il dottor Slop c il 
servo Trim. Bisogna trovare un nome per il nascituro, 
e ciò dà occasione a que’ signori di esporre le loro idee 
sui nomi propri. Esaurito l’argomento, si manda per la 
levatrice, e qui si racconta ampiamente come essa è ve¬ 
nuta in paese. Dopo di che il dottore entra a discorrere 
della generazione, e siccome a un certo punto gli avviene 
di citare un’ opera importante in materia che, come die , 
è dolente di non aver portato con sè, il signor Shandy 
ordina tosto a Trim che vada a prenderla alla casa del 
dottore. Quando il libro arriva, si trova nelle sue pagine 
un vecchio manoscritto che stuzzica la curiosità della 
brigata. Si incarica il servo di leggerlo, e la lettura è 
lardellata a ogni passo dalle chiose che ci fanno sopra gli 
uditori, e porge motivo da nuove discussioni. E M." Shandy 
aspetta sempre il momento di diventar madre. Il mo¬ 
mento arriva finalmente: siamo al capitolo novantesimo 
del libro ! Il piccolo Tristram nasce, ma nasce, ahimè ! 
col naso schiacciato — e nel consesso del pian terreno si 
intavola una conferenza sui nasi in generale, e sui nasi 
schiacciati in particolare. Il libro continua ancora per 


(1) Don Juan, III, 96; XII, 54; XVI, 3. 
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un pezzo a questa maniera, discorrendo fino all’ultimo 
di ogni cosa, fuorché della vita e delle avventure di 
Tristram Shandy. 

Non solo il contenuto dell’opera spesso non risponde 
al titolo, ma i titoli medesimi sono, presso molti umori¬ 
sti, strani e bizzarri quanto mai. Tra gli scritti di Richtcr 
vi sono: Ricreazioni biografiche sotto il cranio d'una 
giganlessa; Fiori, frutti e spine, ossia matrimonio, 
morte e nozze dell'avvocato dei poveri F. St. Sieben- 
hiis. — Ecco come s’intitolano alcuni capitoli delle Ad- 
veniures of Joseph Andrews di Fielding: L. Il, 7: ca¬ 
pitolo mollo breve, in cui Adams fa un cammino molto 
lungo — 111, S: che ad alcuni lettori parrà troppo breve 
c ad altri troppo lungo — IV, G: di cui vi prego di 
non leggere più di quanto vi piace. E nella History of 
Tom Jones dello stesso: I, 7: contenente cose tanto gravi, 
che il lettore non potrà ridere neppure una volta dal 
principio alla fine, amenochè nonrida dell’autore — 1,12: 
contenente ciò che il lettore si aspetta probabilmente di 
trovarvi — li, 7 : breve schizzo di quella felicità che 
coppie prudenti possono raccogliere dall'odio, con una 
breve apologia di coloro che non rilevano le imperfe¬ 
zioni de' loro amici — li, 8: ricetta per riconquistare 
l’affetto perduto d’una moglie, e che non ò mai fallita 
nei casi più disperati [la ricetta consiste nella morte 
del marito] — III, 1: contenente poco o nulla —IV, 1: 
contenente cinque pagine di carta — I\, 4: contenente 
cose tanto gravi e profonde, che forse alcuni lettori non 
lo gusteranno — IV, 5: contenente cose per tutti i gu¬ 
sti _ VII, 14 ; capitolo quanto mai spaventoso, e che 
alcuni lettori faranno bene a non leggere di sera, spe¬ 
cialmente se sono soli — IX, 5: apologia di tutti gli 
eroi che hanno stomaco buono, ecc. X, 8: m cui la 
storia torna indietro — X, 3: capitolo molto breve, in 
cui tuttavia ci sono un sole, una luna, una stella e un 








amido - XIV, 1: saggio in cui si prova che un autore 
scriverà meglio, se avrà qualche cognizione dell argo¬ 
mento che tratta - XVIII, 5: m cu» la stona con- 
linua - G: in cui la storia continua ulteriormente 
_ 7 - continuazione della storia - 8: ulteriore conti¬ 
nuazione -9: un’ulteriore continuazione — 10: in cui 
la storia comincia a tender verso la fine — 11 : la stona 
tende più davvicino alla fine - 12: si appressa ancor 
più alla fine — 13: in cui la stona è finita. 

E con questo credo bene di finire aneli io. 














CAPO DECIMO 

PSICOLOGIA DEGLI UMORISTI. 


Those are odori ratsed into thè greatest 
transports of mirth who are autjcct to thè 
greatest depressions of nvlancholy. 


(addison, Spedato *'j CCCLXXXI.). 



a codesti vostri umoristi hanno un po’ del 
matto! — sento esclamare a questo punto 


dal lettore. — Ed io rispondo che è pre¬ 
ssi cisamente quello che stavo per dir io. Si 
possono ripetere di alcuni di loro le parole 
del Nodier: « c’est une mèdaille frappée 
(l’un seul coup de balancier qui offre d’un cóté le type 
immortel d’un grand homme, et au revers la tòte infirme 
d’un maniaque » (Contea). 

Invero, essi hanno fornita larga messe di dati a’ fisio¬ 
logi che si son proposti di dimostrare l’equazione del 
genio colla follia. Rintracciarono costoro nella vita e nel 
carattere di molti fra gii umoristi un buon numero degli 
stigmati da loro detti degenerativi, non escluse, — si noti 
b ene _ la malinconia e la tetraggine morbosa. 11 fatto non 









è così strano come a prima vista può apparire : è la 
legge perenne degli estremi che si verifica anche qui. 
Lo Sliopenhauer ha osservato che il riso si produce « pei 
via d’una sussunzione paradossale, » donde trae il duplice 
corollario che facilissimo è il trapasso dal ridicolo al 
serio, e che colui che sa ridere più di gusto, è piu ca¬ 
pace di serietà (')• — « Les animaux Ics plus comiques 
sont les plus sérieux: ainsi les singes et les perroquets, » 
nota il Baudelaire, ( ! ) ed a lui fanno eco l’Hugo e il 
Prudhomme : 


Los plus mornes sont Ics plus rieurs 

(Reliffìons et Religion). 

Le rire des plus gais se detend et s’attristo, 

Les plus graves parfois prennent des traits riants 
(Dentière solititele). 

11 Niccolini così descrive gli intimi conflitti dell’a¬ 
nimo suo : 

Malinconia profonda 
E gioia invereconda: 

Io con perpetuo salto 
Balzo dall’imo all'alto; 

Piombo dall'alto all'imo, 

M’abbasso e mi sublimo; 

Guerra nel petto mio 
Fan la materia e Dio. 


11 Giusti scrive nella nota lettera autobiografica: 
« Il Gingillino, del quale ora molti si spassano, ha la 
radice in uno dei più duri disinganni che io abbia mai 
sofferto: e scrivendolo, oltre ai patimenti orribili che 
avevo addosso, a motivò della salute, me ne sentivo sde¬ 
gnato e commosso fino alle lagrime ». 

Tutti sanno quanto poco allegra sia stata la vita del 


(t) « Je mehr ein Mensch des ganzen Ernsten fàhig isl, desto her/.licher 
kann er lachen > (Die Welt als Willen, eco., ir, 108). — Cfr. Leveque, 
Des causes du rire. Paris, 1862. 

(2) De l'essence du rire, iv. 
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principe della commedia, il Molière, e quanto miseranda 
la sua morte. Del Regnard, autore di quel Joucur che 
lo pose accanto al Molière, il Voltaire ha potuto scrivere: 

« cet homme si gai mourut de chagrin à cinquanta deux 
ans. On prétend mémc qu’il avanga ses jours ». Del fa¬ 
moso comico Carlini si racconta che entrasse una volta 
in una farmacia, per chiedere qualche medicina contro 
l’ipocondria da cui era fieramente tormentato. — boleto 
un buon parere? — gli dice il farmacista. — Andate 
stasera a teatro a sentire Carlini, e vi so dire che l’umor 
nero vi passerà. — Ma se sono io Carlini! replica 
l’attore con voce sepolcrale. 

Anche il nostro Ferravilla « è di carattere malinco¬ 
nico ». Ce lo attesta il suo biografo Ferdinando Fon¬ 
tana (‘), il quale si rammenta d’un discorso che il geniale 
artista meneghino gli tenue un giorno sulla morte: « roba 
da far rabbrividire come le Notti di Young ». E d indole 
triste ed uggiosa erano altri famosi attori. comici, quali 
Pròville, Potier, Tièrcelin, Legrand, Carpentier, Dumesml, 
Raffilo, Beaulieu, Basnage; del principe degli j ai-lecchini, 
Tommasino, si può dire sia morto d’ipocondria.. 

Fra i caricaturisti, Daumier ebbe una triste vec¬ 
chiaia; Iiogarth e Traviès morirono di dolore e di di¬ 
sperazione; James Gillray e André GUI impazzirono; 
Roberto Seymour si suicidò ( 3 ). E solo un anno fa (di¬ 
cembre ’99) in un accesso di spleen si toglieva la vita a 
Dresda quel Planitz che fu per molti anni, collo pseudo¬ 
nimo di « Mikado », uno de’più brillanti collaboratoi 1 

dei Fliegende Blaiter. . 

Davvero che quando si rileva il contrasto in cui 
spesso si trova la vita dell’umorista con 1 opera sua, 
viene in mente il verso del Recanatese. 

Non so so il riso o la pietà prevaio. 

fi fiT 

dea dcua; Mondes, 1 ottobre 1898, p. 6-1. 
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L’autore di quei Viaggi eli Gulliver che hanno fatto 
le delizie di tante generazioni di bambini, fu tra gli uo¬ 
mini più infelici che sian mai esistiti. Continuamente 
tormentato da oppressioni e vertigini al capo, termino 
come egli stesso aveva temuto e predetto: « mori dalla 
testa » e negli ultimi tre anni ch’egli strascinò in uno 
stato di quasi completa stupidità non lu udito pionun- 
ciare neppure una parola. Egli riposa nella cattedrale di 
S. Patrizio dove, come dice l’epitaffio ch’egli stesso si 


compose e che è forse il più terribile che sia mai stato 
scritto, « saeva indignatio alterius cor lacerare nequit ». 
Carlo Lamb, amabile scrittore che si valse del « Saggio » 
come tramite d’umorismo, visse in continua apprensione 
d’impazzire come sua sorella la quale, in un accesso feb- 
brile, aveva ucciso la madre e ferito il padre. Con lei 
egli visse dopo ch’ella fu uscita dal manicomio; ma di 
tempo in tempo doveva rtcondurvela, quando ella stessa 
si accorgeva che la pazzia stava per riprenderla. So- 
nonchè talvolta l’accesso sopravveniva improvviso, ond’è 
che quando uscivano insieme alla campagna, il fratello 
portava sempre con sè la camicia di forza. 

11 Montaigne dice di aver « la complexion entre le 
jovial et le melancholique » ; il La Rochefoucauld, che 
si può dire sia stato l’umorista dell’etica, l’arguto illustra¬ 
tore delle mille debolezze umane, dichiara: « je suis mé- 
lancolique... j’ai de l’esprit... mais un esprit que la mè- 
lancolie gate » ed assicura che in quattro o cinque anni 
fu visto ridere appena tre o quattro volte. 

Dei due più grandi poeti dialettali che registrino i 
fasti delle lettere, il Burns andava soggetto a sogni per¬ 
turbatori e ad accessi epilettici che, insieme all’abuso 
delle bevande, lo condussero al sepolcro in età giovanile; 
il I orta soffri di terrori notturni e d’altre affezioni ner¬ 
vose (oltre alla podagra, di cui ebbe il primo insulto a 
diciassette anni). « Era per abitudine propenso nella con- 
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versatone intima a idee gravi e malinconiche », c’in¬ 
forma il suo amico Grossi, al quale scriveva: « a cert’ore 
del giorno darei il capo nei muri ». Vicino a chiudere 
la sua breve esistenza, lo assalirono i rimorsi per ciò che 
di troppo libero aveva introdotto nelle sue poesie; scop¬ 
piava in pianto convulso, si appiattava in un angolo della 
stanza, o si gettava come disperato sul letto. Il Raiberti 
fu colpito da paralisi alle mani e alla lingua; il Gay, 
crudele ironia dei nomi (gay, gaio), si consunse nella 
malinconia; Goldsmith ebbe a subire gli insulti più bru¬ 
tali, le più infami calunnie e visse, come lo Steele, in 
perpetuo bisogno di danaro, perseguitato da usceri e da 
creditori che lo attendevano alla porta di casa e gli lan¬ 
ciavano ogni sorta di contumelie. Cervantes s’ebbe una 
mano mozzata in battaglia, senza ottenerne alcuna ricom¬ 
pensa : fu schiavo per cinque anni in Africa, poi semplice 
soldato per campar la vita; conobbe molte prigioni del 
suo paese e in una d’esse appunto concepì e intraprese 
Don Chisciotte, un altro capolavoro della letteratura 
umoristica. Il Viaggio sentimentale fu compiuto in cir¬ 
costanze almeno altrettanto lugubri e cioè quando lo 
Sterne, roso dal mal sottile, fu mandato da medici a re¬ 
spirar l’aure miti di Francia. Là egli stese questa mera¬ 
vigliosa scrittura di cui abbiamo più sopra recati alcuni 
saggi e ritornò in Inghilterra per morirvi in pace. Ma 
un ultimo conflitto lo attendeva: egli fece la conoscenza 
di una donna che suo marito, ufficiale in India, ave\a 
mandato nella terra nativa perchè si riavesse dallo stesso 
inesorabile morbo. I due infelici si amarono, con 1 amore 
disperato di due moribondi. Dopo qualche tempo Elisa 
era questo il nome di lei — richiamata dal manto c o¬ 
vette ripartire, e lo Sterne spirava, lontano dalla moglie 
e da’figli, assistito da persone mercenarie che, come 
narra la tradizione, lo spogliarono di quanto possedeva 
non dimenticando i bottoni d’oro di cui era guernita « 








sua giubba. Due giorni dopo la salma (li lui veniva tru¬ 
ffata da un medico (simili fatti avvenivano spesso a 
que’ tempi) e ripassava per quella stessa poi tu del li tiei/g 
College da cui lo Sterne era uscito trent’anni avanti con 
la laurea di dottore. Quando si scoperse la cosa, il col¬ 
tello anatomico avea già latto strazio della spoglia che 
era stata animata dallo spirito di Yorick. 

De’ grandi umoristi russi, Gogol e Turghenief erano 
vittime d’esaltazioni maniache; il Dostoicvski, nato in un 
ospedale, dovette lottare fino ai quarant’anni colla faine ; 
conobbe gli orrori della Siberia, nè potè dopo d’allora 
liberarsi dalle allucinazioni notturne. Quanto agli umo¬ 
risti italiani, non occorre qui ripetere quello che del 
Manzoni e del Leopardi fu scritto in questi ultimi tempi. 
11 Rovani finì immaturamente in seguilo all’abuso del 
bere; del Nievo il suo più recente biografo potè scrivere: 
« il suo carattere, al pari del suo stile, mostra un con¬ 
tinuo contrasto tra il serio e il comico. Nei giorni del 
suo peggior umore era capace di scriver lettere che sono 
meraviglie d’arguzia e d’ironia » (*). Un altro, Giulio 
Pinchetti, si tolse miseramente la vita in età giovanile. 
Il Barbiera che dedica alla memoria di lui alcune belle 
pagine delle sue « Simpatie » ne cita questi versi carat¬ 
teristici : 

L’umorismo mi sgocciola dal cuore 
Ingenuo, fanciullesco, o allor che mordo 
Quasi il perché del mio mosto furore 
Più non ricordo. 

E a ventotto anni s’uccideva il Laura — il più co¬ 
spicuo rappresentante dell’umorismo in Spagna in questo 
■secolo pochi momenti dopo che era uscita da casa sua 
una donna, la quale era venuta a farsi consegnare da 
lui delle lettere e un ritratto. 


(•) D. Mantovani, ZI poeta soldato, p.. 91. 
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Così passa soffrendo o ridendo rumorista, nè vuole 
la commiserazione del mondo, ma al mondo dà spettacolo 
della sua stessa sventura. 

Simile al pazzo che col pugno uccide 
Chi lo soccorre di pietà commosso, 

E della vesto che gli brucia addosso 
Festeggia c ride. 

(Giusti). 

Egli sa che « chi ha il coraggio di ridere è padrone 
del mondo, poco altrimenti di chi è preparato a morire » 
e s’abbandona cosi alla « gioia barbara e fremebonda 
della disperazione », la quale « ha sempre nella bocca un 
sorriso » e « ride perchè non sa piangere » ('). Di questo 
riso egli s’inebria e s’esalta press’a poco come quei clienti 
del dottor Jenkins che il Daudet descrive nel suo Nabab, 
i quali, facendo la cura di certe pillole, ne ricevono un 
vigore fittizio e febbrile: si consumano rapidamente e 
muoiono in piedi. 

Nel teatro di Ercolano una maschera da commedia 
rimasta a galla sul torrente della lava, mentre esso era 
ancor caldo e liquido, vi stampò una faccia che vi stette 
pietrificata e che guarda ancora adesso in aria strana il 
visitatore, come guardava, duemila anni fa, il pubblico 
raccolto in quel medesimo teatro. 

È il simbolo dell’umorismo desolato. 


(1) Leopardi, Pensieri, LXXVHI; idem, Pensieri 
tura, ecc., voi. I, p. 218; idem, Dialogo di Timandro 
Guerrazzi, Battaglia di Benevento, XXIV. 


di bella lettera- 
e di Eleandro; 































CAPO UNDECIMO 


NAUFRAGI, TERREMOTI, MISERIA, FAME, 
CANNIBALISMO- 


Miscry makes sport to mock itself 
(Siiakesi'eare, King Richard ir, a. II). 



elle sue Pictures- from Italy narra il 
Dickens un fatterello che sarebbe avve¬ 
nuto, secondo lui, in una città appunto 
d’Italia. Un tale vien balzato da cavallo 
contro una cantonata e colpito mortal¬ 
mente. Un passante corre da lui, .e affer¬ 
randogli le mani con selvaggia ansietà: « Se avete an¬ 
cora un po’ di vita in voi — gli grida — dite una sola 
parola! Quanti anni avete? Parlate, in nome di Dio, eli io 
possa sapere quali numeri mettere al lotto! » 

Non so se l’aneddoto sia storico; ma so eli esso molto 
felicemente adombra la maniera di procedere dell umo¬ 
rista. Questo non conosce confine o misura: le disgrazie 
individuali e collettive non lo arrestano; anzi divengono 
nuova materia per l’arte sua. Fame, miseria, malattie, 

















cataclismi, sventure (fogni genere non esclusa la morte 
stessa nelle sue forme più lugubri e truci — tutto è 
buono per lui. Nella descrizione d un incendio, fra scene 
di terrore e di disperazione, egli troverà modo di farvi 
ridere alle spalle d’una vecchia ottantenne che, dopo 
esser fuggita dalla stanza invasa dalle fiamme, vi ritorna 
in gran furia per salvare un letto di piume e si sforza 
invano di farlo passare per la finestra (Dostoievsici, Gli 
ossessi, parte HI, c. IV). Dovendo esporre gli orrori d’una 
pestilenza, non dimenticherà di serbare un posticino per 
alcuni quadretti d’una comicità sinistra, in cui i monatti 
la discorrono fra loro allegramente, trincando il vino di 
quelli che essi stanno conducendo « in villeggiatura ». 
Clic più? non risparmierà neppure quella frale malattie 
che è forse la più degna di commiserazione: la tisi. 11 
Twain infatti scherza a proposito di quegli etici che si 
incontrano nelle stazioni climatiche della Svizzera e che, 
per la lunga abitudine di centellinare siero per tutta la 
giornata, hanno contratto il vezzo ■ d’interrompersi ad 
ogni momento nella conversazione c di riversar la testa 
indietro « come macchine automatiche » [A. iro/rnp cibroad). 

Nel n. XXV dello Spectalor l’Addison dice d’aver ri¬ 
cevuto da uno de’ suoi lettori uno scritto press’a poco di 
questo tenore: « lo godetti sempre ottima salute, allorché 
mi venne alle mani una monografia sulla febbre: leggerla 
e sentirmi addosso la medesima, fu una cosa sola. Poi 
mi capitò sotto gli occhi una dissertazione sull’etisia, e 
dopo aver letta anche questa, mi persuasi d’esser tisico 
(dovetti però ricredermi presto, perchè ingrassavo ogni 
giorno). Collo stesso sistema mi tirai addosso la gotta e 
il mal di pietra: alla fine mi applicai a un trattato in 
cm si raccomandava di pesarsi frequentemente: da quel 
giorno non ho avuto più pace. Mi levo di notte per con- 
s a aie se 1 peso del mio corpo aumenta o decresce; mi 
peso di giorno, avendo gran cura di togliermi ogni og- 







ji-etto dalle tasche, c di avere indosso sempre gli stessi 
abiti; e il risultato è che la mia saluto va di male in 
peggio ». A questa lettera il direttore del giornale ri¬ 
sponde da umorista qual’è, narrando la storia di quel 
contadino che aveva impetrato c ottenuto dagli dei la 
podestà di governare a suo piacimento le intemperie. 
Dopo aver per un anno fatto la pioggia e il ciel sereno, 
il malaccorto scongiurò gli dei di togliergli l’infausto 
potere, altrimenti si sarebbe del tutto rovinato. 

Alfonso Daudet descrive la catastrofe d’una nave in 
seguito a terribile procella scatenatasi mentre a bordo 
si rappresentava la commedia: il teatrino invaso dal¬ 
l’acqua: leggìi, violini, contrabbassi rovesciati e risospinti 
gli uni contro gli altri; Colombina col viso imbellettato, 
fuor di sè dallo spavento; Pierrot, bianco di cipria e di 
terrore, cogli occhi che guardano incantati fra le ciglia 
annerite; Isabella che rotola sul ponte come un involto, 
coi fiori in testa e singhiozzante; Scaramuccia che ub¬ 
briaco ride come un ebete e canta a squarciagola se¬ 
duto a cavalcioni d’una bolticina d’acquavite, mentre 
Arlecchino, impazzito, continua a recitare la sua parte e 
il padre nobile Cassandro, in velluto color marrone e 
parrucca, già travolto dalle onde, spalanca la bocca sden¬ 
tata [Le Nau frago). 

Un altro naufragio umoristico è quello descritto dal 
Twain in Remarhable instanco of presence of mind. 
Ogni speranza di salvezza è svanita; la nave sta per co¬ 
lare a fondo, e tra le imprecazioni, i lamenti, le preci 
s’ode un grido squillante: « ricordatevi che io ho pun¬ 
tato picche! » È il grido d’un giocatore arrabbiato, che. 
sorpreso dalla catastrofe con le carte in mano insieme 
agli amici, 

vuol, morendo, anco parer non vinto, 

come l’Argante del Tasso. 


• Humour. Jt 


8 
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In California — la patria del Twain cicloni o 
terremoti sono all’ordine del giorno: egli ne prende oc¬ 
casione per ideare A page frani thè Californian Al- 
manac, di cui ecco un breve estratto: « 2 ott.: ciclone — 
15: scosse di terremoto con pioggia di tegole — 23: ter¬ 
remoto con caduta d’acqua c di chiese — 29: fate testa¬ 
mento — 2 nov.: vendete le vostre proprietà — 4: pensate 
alle ultime parole da pronunciare ». Altrove descrive 
Un terremoto a S. Francisco. Alla prima scossa, una 
donna che stava lavando il suo bambino si precipita 
esterrefatta nella via, tenendolo per una gamba e col 
capo all’ingiù, come fosse un tacchino. Dei signori di cui 
si credeva che osservassero strettamente la domenica (che 
il terremoto ha luogo in tal giorno) sbucano da una casa 
in maniche di camicia e colle stecche di bigliardo in 
mano. Dalle botteghe di parrucchiere balzai) fuori i 
clienti, quali col viso tutto insaponato, quali rasi soltanto 
da una guancia. Un signore, che il terremoto ha sor¬ 
preso nel bagno, corre all’impazzata su e giù per l’al¬ 
bergo, gridando come fuor di sà : « cosa fare? dove an¬ 
dare? » A che un cameriere risponde: « se fossi voi, co- 
mincerei ad andare in un negozio d’abiti fatti ». Simil¬ 
mente una signora elegante, di quelle che fanno autorità 
in materia di moda, va errando per la via, non coperta 
d altro che da una salvietta. Un uomo, la cui moglie è 
una delle molte seguaci dell’eleganza di costei, la" vede 
dada finestra, chiama sua moglie e le dice additando 
quell ultimo figurino molto economico: « va a pigliarti 
una salvietta ». 11 terremoto sorprende i fedeli in una 
chiesa Alla prima scossa, il clergyman dice loro con 
voce ferma: « non c’è luogo migliore di questo dove 
,° P ei '"Olire ». Alla seconda soggiunge: « perù 
«nctofuo,, „„„ tf4 malaccio cd osco k frotta, segS 

So c'è situazione tenibile è ben quella di trovarsi 
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inaspettatamente al tu per tu con una bestia feroce. Ora 
sentite come Dudley Warner racconta una simile avven¬ 
tura. Riassumo dalla sua novella Hoio I killed a bear. 

Ero in un bosco non lungi da casa mia a coglier 
more, allorché, alzando gli occhi, vidi ad alcuni metri di 
distanza un orso che faceva come me: coglieva more. 
Spaventato quanto si può credere, pensai eli lasciare il 
secchiello che avevo già riempito di frutti, e di correre 
al luogo dove avevo deposto il mio fucile. Infatti la belva, 
che verosimilmente non era abituata a mangiar more a 
secchielli, si arrestò, osservò c alla fine si cibò a suo 
agio: poi mosse verso di me. In simili momenti il pen¬ 
siero ha una rapidità straordinaria; in que’pochi istanti 

10 composi un volume in ottavo, lo illustrai, lo pubblicai, 
ne vendetti 50,000 copie in America e in Europa. Intanto 
l’orso avanzava. Feci l’esame di coscienza; mi ricordai di 
non aver pagato molt’anni addietro l’abbonamento di 
certo giornale, morto qualche tempo dopo insieme al suo 
direttore. E l’orso avanzava. Cercai di tirarmi in mente 
ciò che avevo udito e letto circa ad incontri con orsi; 
non ricordai un solo esempio di uomo che fosse fuggito 
a un orso; bensì molti di orsi ch’eran fuggiti all’uomo. 
Mi chiesi qual fosse la parte ' del corpo più adatta ad 
esser presa di mira: la testa, naturalmente: una palla 
negli occhi, ed è finita. .Ma c’è un pericolo: il cervello 
dell’orso è molto piccolo, e amenochè proprio il cervello 
sia colpito, un orso non bada ad una palla nella testa, 
almeno per qualche tempo. E tirare al cuore? Bene; ma 
bisognerebbe che l’orso mi si mettesse davanti, ritto sulle 
zampe posteriori, come un bersaglio. Alla fine decisi di 
tirargli in generale. E l’orso avanzava. Cercai di fissar 

11 pensiero sulla mia famiglia: siccome questa non è 
molto numerosa, non mi fu cosa difficile. Che diranno 
non vedendo comparire nè me nè le more?- Mi pareva 
già di leggere il mio epitaffio: 
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here lie tue remains 

OF. 

eaten by a bear 
aug. 20 1S77 

(qui giacciono i resti di. mangiato da un orso, ecc.;. 

Ma quell’ « eaten by a bear » è brutto, è grottesco, pensai 
subito. Mettere solo « eaten? » Ma « mangiato » da chi? 
È troppo vago: si può anche intendere che furono i can¬ 
nibali a mangiarmi. Come è difettosa la lingua inglese ! 
E allora mi sovvenne che il tedesco distingue il man¬ 
giare delle bestie e il mangiare dell’uomo, esprimendo 
questo con esseri e quello con fressen. Agli occhi della 
mente mi si ripresentò l’iscrizione cosi tradotta: 

UIER LIEGT 
HOCIINVOHLGEBOREN 

HERR. 

GEFRESSEN 

AUG. 20 1877. 


Cosi va bene! esclamai tra me. Si capirà che fui 
mangiato da una bestia, probabilmente da un orso, una 
bestia che gode pessima riputazione fin da’ tempi d’Eli¬ 
seo, ecc., ecc. (La storia — chi ci tenesse a saperlo — 
finisce con la morte dell’orso e il trionfo del cacciatore). 


Si diletterà ancora l’umorista di rappresentare ui 
ubbriaco che traccia col dito « dans le vin craché » ui 
nome di donna come presso il Coppèe — o che arrossisc 
di vergogna e di dispetto perchè i circostanti notano 

ba"n^?T Cheg l 7 fa Per leVare una moneta dal bailCl 

Kj'f' ^nocents at tome). Prendete Le Pòr , 
del Coppie. E uno sciagurato clic rientra ogni sera bri ac 
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Iracido o batte la moglie prima di mettersi a dormire. 
Ma la sera del giorno ch’egli è diventato padre, omette 
questa seconda parte del programma; e la moglie che 
c è avvezza da molto tempo, se ne indispettisce quasi c 
gli grida sul muso: « picchiami dunque! son pronta! che 
novità c’è? forse che il pane è meno caro? o che non 
sei ubriaco come ieri? » E il disgraziato, volgendo uno 
sguardo stupido e tenero insieme verso un angolo della 
stanza, dice con un’aria d’abbrutimento sottomesso: «ho 
paura di svegliare il bambino ». 

Un altro briacone è l’eroe della Notte di Natale, 
una bizzarra pagina dell’umorista spagnuolo Larra. 11 
suo servo — egli racconta — gli vien davanti in uno 
stato così miserabile, ch’egli non può a meno di rivol¬ 
gergli una parola di rimprovero insieme e di pietà. (Il 
Natale era in Ispagna — ed è un poco tuttora — ciò 
che erano nell’antica Roma i Saturnali: i servi godevano 
per quel giorno di libertà illimitata). Il servo, acceso da’ 
vapori del vino e reso ardito dal privilegio della circo¬ 
stanza, gli grida: « Tu, pietà di me?! Io piuttosto ne 
sento per te, che combatti invano per conseguire la 
gloria! Io e i miei pari siamo oscuri e felici: noi ser¬ 
viamo gli uomini, tu e i tuoi pari siete servi dei vizi, 
servi della verità che non raggiungerete mai! » — 
« Taci là! » gli urla fremendo il padrone. Ma l’altro non 
vuol saperne, e continua la sua requisitoria, che riesce 
per eccellenza umoristica, perchè è un assieme d’amare 
verità e d’insulti volgari, eruttati da un ebbro. 

Di due altri ubriachi che ritornano a casa ci intratten¬ 
gono il Gozzi e il Twain (*). L’uno, vedendo nello specchio 
la propria immagine, la prende per un intruso e l’apo¬ 
strofa con ogni sorte di contumelie: non ottenendone ri¬ 
sposta, manda col pugno in mille pezzi lo specchio o cade 


(1) L'Osservatore — The Innocents <U home. 
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riverso al suolo dove s’addormenta - per gran ventura eli 
sua moglie, ch’egli altrimenti farebbe m altrettanti pezzi, 
perchè tentava di fargli intender ragione. L altro, anche 
più sfortunato, infila per errore una porta che non e 
quella di casa sua, e salito sul pianerottolo scorge ad¬ 
dossato al muro un cane di bronzo, che i vapoi i di Bacco 
gli fanno pigliar per vivo. « Va via! » grida con voce 
rauca più volte. Alla fine alza barcollando la gamba, gli 
sferra un calcio e rimbalzando indietro perde l’equilibrio 
e rotola giù per le scale. « Ma chi sa che cosa gli da 
da mangiare il padrone per renderlo cosi duro! Sassi di 
certo! — brontola, quando pesto e malconcio si ferma 
all’ultimo gradino. — È una vergogna! Protesto alta¬ 
mente! » 

Un alcoolista impenitente è il vecchio Wren di 
Dickens in Our mutuai friend. Quando sente che sta 
per esser preso da un accesso di delirium tremens, va 
sotto a una porta e aspetta tranquillamente che arrivi 
e che passi. Ma un giorno è ridotto a così mal partito, 
che alcuni pietosi credon bene di trasportarlo alla vi¬ 
cina farmacia, alla porta della quale s’accalcano i cu¬ 
riosi. Le bottiglie rosse, azzurre, verdi, gialle che sono 
nell’interno, riflettono, sformandoli nelle più strane guise, 
tutti que’ volti; in una più grande delle altre si dipinge 
quello dello sciagurato, sulla quale pare che la morte 
abbia scritto : mio. Sopraggiunge la sua povera figliuola 
Jenny, la sarta di bambole, che lo fa trasportare a casa 
e là, sul tavolo di lavoro, è deposta la lurida salma, 
dagli occhi senza espressione, come quelli delle bambole 
che le stanno attorno. 

Anche più sinistra è una scena in Master Humphrey’s 
Clock dello stesso Dickens. Il brutale Quilp non s’è fatto 
vedere per parecchi giorni a casa sua : la moglie e la 

finaWnf SOn ° 0lm . ai P ersuase che sia morto, e possono 
finalmente assaggiare un po’ di punch e di birra di cui 







fìiili a\ e\ a sempre avuto il monopolio, mentre un notaio 
sta redigendo l’aito di morte. In quell’istante, Quilp ri¬ 
torna; ma invece di sorprender subito la brigata, pensa 
bene di star a sentire all’uscio cosa si dice di lui. « Devo 
mettere: gambe storte? » — chiede il notaio. — « Non 
inolio » — dice la povera moglie che, sebbene si senta 
liberata da un tiranno, ha pure un rimpianto sincero 
per l’uomo che un giorno 1’ ha amata. — « Bene — re¬ 
plica il notaio — non siamo crudeli coi morti; — scri¬ 
viamo: gambe un po’ storte. E il naso? » — « Camuso » 
— suggerisce la suocera. — « Aquilino! » — tuona Quilp, 
entrando con un ghigno feroce di trionfo. Si getta sulle 
donne, strappa loro di mano i bicchieri, ne tracanna il 
contenuto, batte orribilmente le due creature che cadono 
nel proprio sangue svenute, mentre il notaio se la svigna: 
dà mano alle bottiglie c trinca c ride e fuma, finché i 
primi chiarori del giorno vengono ad illuminare la 
trista scena. 


. La rappresentazione de’ difetti corporali, anche i più 
ripugnanti e mostruosi, riesce umoristica, quando sia 
fatta a base di contrasti o si risolva essa stessa in 
un’ antitesi. Così si dica di quel Carlo Teodorovitch, 
negli Ossessi di Dostoievski, che, piccolo di statura e 
dalle gambe mostruosamente distorte, ha la mania della 
danza, e si crede e vuol esser creduto ballerino eccellente; 
così si dica di Fage nell ’Immoriel del Daudet, orribil¬ 
mente gobbo e sempre profumato e azzimato, vagheggino 
e conquistatore di donne. La povera Jenny che abbiamo 
incontrata or ora è sciancata e di statura poco più alta 
di quella delle bambole che escono vestite dalle sue 
mani: a stento si regge sulle grucce, e quando esce 
deve mettersi in tasca la pesante chiave di casa dalla 
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parte alta del corpo — come ella confida agli amici 
perchè serva di contrappeso. Pure ha 1 idea fissa che 
lui, il futuro marito, deve venire un giorno o 1 altro, e 
nc parla continuamente come se fosse una persona reale, 
e fantastica sui mille espedienti ch’essa metterà in opera 
per farlo rigar diritto. Quando deve vestire certe bam¬ 
bole di lusso, va ad appostarsi all’entrata d’un teatro, 
d’un concerto o di qualche altro ritrovo signorile — a 
rischio d’esser schiacciata dalle ruote delle carrozze o 


dalle zampe de’ cavalli — e spia e copia mentalmente 
gli abbigliamenti delle dame dell’aristocrazia, e ritorna 
poi a casa a tagliar gli abiti delle sue piccole clienti 
secondo rultimo figurino. 

Narrando de’ suoi viaggi il Twain si compiace d’aver 
visto a Costantinopoli « i più splendidi mendicanti: » un 
uomo con tre gambe, un altro con un occhio nella guancia, 
un terzo con delie dita sul gomito, un nano con sette dita 
per mano, senza labbro inferiore e privo d’una mascella. 
« Di fronte a loro — esclama in un impeto d’ammira¬ 
zione tutti gli accattoni dell’universo possono andare 
a nascondersi ! » Altri ne trova a Damasco, dalle braccia 
e dalle gambe distorte, nodose e bitorzolute « come il 
tionco duna vite » e insieme a loro bambini cosi maci¬ 
lenti, che le loro gambe « non souo più grosse d’un ma- 
meo di scopa » e che « non hanno addosso tanta carne, 
quanta ce ne vuole per fare un pasticcio ». Le gondole di 
venez'a ohe costituiscono colà il mezzo di locomozione 
piessochc unico, lo fanno esclamare: « Ma questa città 
Wso!no r rV^ 1 P^SO degli storpi, giacché qui non c’è 
di luì mn' ^ am C ’ * ^ ^ ano * quello che produce sopra 
la stadfef ' mpre , ssione è 11 Giorno e, nel Duomo, 
scrive - ? , , Bart0l0II *o. « Un uomo scorticato - egli 
sua attenzioni?™ T™* 0 fluell ’ as P etto > a meno che la 

Era una brutta ri* ° SSG occupata da qualche altra cosa, 
brutta cosa, eppure c’era non so qual fascino 
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in essa. Mi spiace molto d’averlo visto, perchè ora lo 
\edtù sempre. Qualche volta lo sognerò: sognerò che sia 
appoggiato al mio capezzale colle sue braccia piene di 
Lendini e che ini guardi co’ suoi occhi morti; -sognerò 
che sia disteso tra le lenzuola e me, e che mi tocchi colle 
sue membra senza pelle, colle sue gambe fredde e cordose ». 

« ila non basta: seguendo il vezzo de’ suoi colleglli 
d’umorismo, egli dimentica d’un tratto e S. Bartolomeo 
(' il Duomo, e Milano, per narrarci un incidente della 
sua infanzia, che gli fece un’impressione analoga. Eccolo 
in due parole: 

Un giorno, tornando verso casa ad ora tarda dopo 
aver marinata la scuola, non mi sentii il coraggio di 
entrare, certo com’ero che le avrei buscate sode da’miei, 
e m’accoccolai presso il muricciuolo. Ed ecco che, a poca 
distanza da questo mi parve di scorgere qualche cosa di 
lungo, senza forma e senza moto disteso per terra. Rabbri¬ 
vidii e ritrassi lo sguardo, ma per poco; il terrore stesso 
m’obbligava a rivolgervelo. Dopo momenti d’angoscia 
che mi parvero secoli, ravvisai, alla luce incerta della 
luna, la faccia d’un uomo e un petto nudo, chiazzato di 
sangue, in cui era confìtto un pugnale. Mi diedi a cor¬ 
rere all’impazzata, precipitai in casa dove mi picchiarono 
di santa ragione; ma quelle busse mi sembrarono altret¬ 
tante carezze, dopo lo spavento provato. L’uomo, eh’ era 
stato assassinato per vendetta — come sapemmo poi — 
fu portato in casa: respirava ancora, ma morì poco 
dopo. Da quel giorno, in quella stanza medesima, io ho 
dormito più volte con quell’uomo.... in sogno. 

Nella sua carriera avventurosa, il Twain è stato 
anche giornalista; ed ecco il sunto d’una delle lettere 
ch’egli fìngeva di ricevere da’ suoi abbonati e che pub¬ 
blicava sotto la rubrica delle corrispondenze. 

« Tempo fa mi sono fidanzata a Caruthcrs, giovine 
buono e di bell’aspetto; ma poco prima che arrivasse il 











giorno fissato per le nozze, egli fu preso dal vaiolo 
che ne sfigurò le sembianze. Si rimandò il fausto avve¬ 
nimento; ma ahimè ! Un giorno, mentre stava gnaulando 
in alto, ad un pallone areostatico, cadde malamente e si 
fratturò una gamba, che gli si dovette amputare. Non 
vi dico il dolore che provai e le pressioni de’ miei pa¬ 
renti perchè rinunciassi al giovine: io non volli saperne 
di ritirar la parola che avevo data. Ma che? la festa 
del 4 giugno, avvicinatosi troppo ad un mortaretto, ri¬ 
portò dallo scoppio altre ferite che resero necessaria 
un’altra amputazione (questa volta era un braccio). Come 
vedete, l’oggetto del mio amore se ne andava pezzo por 
pezzo. Si protrassero ancora una volta le nozze: alla vi¬ 
gilia proprio del giorno stabilito non mi si pone a letto 
con una risipola che gli fa perdere un occhio ? .Ditemi 
ora voi, signor direttore, cosa devo fare. Mantenermi 
fedele al mio sposo, così decimato com’è, o cedere alle 
insistenze de’ miei, che non vogliono vedermi unita ad 
un uomo inetto al lavoro? — Amelia. ». 

E il direttore risponde : « Il meglio sarebbe di aspet¬ 
tare ancora alcuni giorni, in capo a’ quali è da credersi 
che il vostro fidanzato, con la tendenza che ha, finisca 
per fiaccarsi il collo. Se siete ricca, potreste anche per¬ 
mettervi il lusso di sposarlo, insieme alla parrucca, ai- 
cocchio di vetro, alla gamba e al braccio di legno ; ar¬ 
ticoli tutti del resto che vi toccherebbero in eredità alla 
sua morte » (*). 


>, a gamba di legno! È il balocco favorito degli 
umoristi, i quali ve ne potrebbero fornir tante da farne 

1 KCa C ? ez j. one ' ^' mor ista dovevo certo essere quel 
mmercian te di gambe artificiali a New-York di cui 

t 1 ) AmeUa's un/oriunaie toner. 
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narra Dario Papa nel suo libro sull’America. — « Sapete 
elio cosa mi ha indotto a scegliere questo ramo d’indu¬ 
stria? » gli disse. Il prezzo enorme che dovetti pagare 
anni sono per una gamba di legno da sostituire ad una 
mia naturale che avevo avuto la disgrazia — o meglio 
la fortuna — di perdere. Poco dopo scoppiò la guerra, 
e. In una bazza per me: adesso gli infortuni del lavoro, 
gli incendi, i disastri ferroviari frequenti mi procurano 
una numerosa clientela; grazie a Dio la mia è una delle 
industrie più floride ». 

Un pezzente — è ancora il Twain che racconta — 
è colpito alla gamba da un grosso macigno. Alle sue 
urla disperate la gente gli si fa intorno: alcuni vogliono 
andar a cercare un medico. « No — urla ancor più forte 
il poveraccio — Voglio brandì/, brandy, brandy! » 
Gliene mandano giù fin che ne può tener dentro, gliene 
mettono in mano una bottiglia di riserva e lo adagiano 
in una carrozza dove monta anche uno de’ pietosi che 
vuol accompagnarlo all’ospedale. Quando la carrozza si 
è allontanata, il pezzente si mette a ridere a crepapelle. 
L’altro, meravigliato, chiede la ragione di tanta allegria, 
c finisce per ridere anche lui, quando il pezzente gli 
mostra che la gamba schiacciata è di legno! (Innocente 
al homo). 

I soldati del primo Impero — dice il Coppèe — por¬ 
tavano con sò il bastone di maresciallo, 

No fut, hélas, qu'une jambe de bois 

(Ballcule cn faveur des ratés) 

ed uno di essi era appunto il Prevedoni, il collega del¬ 
l’ottuagenario di Nievo, che durante l’assedio di Genova, 
« rideva, cantava, c si provava a camminare e a ballare 
sulla sua gamba di legno, cogli attucci più grotteschi 
del mondo. Diceva soltanto che si pentiva di non aver 
tardato a perder la gamba fin nel tempo dell assedio. 









che allora avrebbe potuto mangiarsela con molto pia¬ 
cere ». E a Genova dice il Dickens d’aver veduto « un 
mendicante senza gambe che si strascinava attorno dentro 
a una carrettella, ma che aveva una ciera cosi bella o 
ben colorita e un corpo, nel resto, così ben latto c ai¬ 
tante, da sembrare uno il quale si fosse sprofondato per 
metà nel lastrico, o fosse venuto su con una pai te della 
persona dalla scala d’una cantina per parlar con qual¬ 
cheduno » (Pictures, ecc.). 

Appunto nel mondo dickensiano una delle macchiette 
più curiose è Silas Weg’g, « un uomo così legnoso, che 
pare abbia preso la sua gamba di legno in via naturale, 
e fa nascere in chi l’osserva l’idea che, se il suo sviluppo 
non venisse intempestivamente arrestato, potrebbe in 
circa sei mesi esser provvisto di un paio completo di 
gambe di legno ». Egli si consola pensando che non c 
obbligato a riscaldarla quando fa freddo ; allorché è di 
buon umore, si diverte ad eseguire delle piroette « sulla 
sola gamba genuina che gli rimane: » quando sta ad 
ascoltare qualche cosa che assorbe la sua attenzione, 
alza man mano quella spuria, finché talvolta perde l’e¬ 
quilibrio e cade dalla sedia. Per questo, quando si leva 
da lunghi colloqui cogli intimi, deve rimettersela in as¬ 
setto e assicurarne i legacci. Ma giungono anche per lui 
i crucci, ed egli ne soflre tanto anche nel fisico, che la 
sua gamba di legno viene ad essere fuori di proporzione 
con le altre membra, perchè presenta un aspetto addirit- 

ma ondo in confronto col resto del corpo, emaciato 
e stecchito. 

Di tempra più forte è certo il vecchio soldato Sawin, 
un reduce dalle patrie battaglie, che ci è presentato dal 
poeta, americano J. R. Lowell, 

cosa- SL? a - 8amba (U le S n ° — dice — ed è una buona 

ritose a l!" T non » oss . ono rendere le bibite spi- 
V1 e Perturbazioni ch’esse producono in 
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quella vera. Ho anche perduto un occhio: ma uno mi 
basta per vedere la ricompensa che riceverò per aver 
perduto il suo compagno (alludendo alla magra pensione 
go\ornativa). Ma questo non è tutto: vediamo un po’(fa 
per contare sulle dita). Dov’è la mia mano sinistra? Ah sì, 
ora mi ricordo: ho solo il braccio destro, e aneli’esso 
non ha più che il pollice; non è molto comodo per con¬ 
tare. Poi ho perduto alcune costole — sei, credo; ma 
non ne ho tenuto nota. Cosi come sono, sono di poca 
spesa: una gamba di meno, un occhio idem, un braccio 
idem..Ho intenzione di farmi portare presidente : il re¬ 

quisito migliore per un candidato alla presidenza, dopo 
una testa di legno, è una gamba idem....» 

Come si vede, l’uraorismo non risparmia neppure la 
vecchiaia. Un altro americano, Brct Marte, descrivendo 
la visita da lui fatta acl una donna centenaria ('), narra 
che, mentre essa parlava, a un tratto le si smontava in 
certo modo o, com’ egli dice, le « cadeva » la mascella 
inferióre, cosicché non poteva più proseguire il discorso, 
o meglio essa continuava bensì a parlare, ma senza ar¬ 
ticolare nè emettere alcun suono e senza accorgersi che 
nessuno più la sentiva. Alla fine qualcuno della famiglia 
s’avvedeva della cosa e le dava un colpetto sotto il 
mento che le rimetteva a posto la mascella. Il procedi¬ 
mento si ripeteva cosi spesso — egli aggiunge — che 
ormai il colpetto era entrato nelle abitudini di casa. Ed 
era curioso il notare che quando la centenaria riprendeva 
il suo discorso, questo volgeva le più volte sopra un ar¬ 
gomento affatto diverso da quello da lei trattato al punto 
dell’interruzione, perchè nel frattempo aveva tirato avanti 
per conto suo ed era passata da un soggetto ad un altro. 

11 Dossi c’introduce in una sala in cui non c’è nulla 
di fresco, fuorché i dipinti che adornano le pareti. Il 


(!) A Jersey Centenari/. 
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soffietto soffia nella faccia di chi l’adopera, il cordone 
del campanello resta nella mano di chi la pei tirarlo, 
l’orologio ha perduto le frecce, le tazze sono senza manico, 

10 specchio non ha più mercurio, le seggiole sono prive 
di rotelle: guai a chi vi si mette a seder-s! Tutto è si¬ 
lenzio: s’odono soltanto il tarlo c il topo, intenti alla 
loro opera di distruzione. Ma la massima rovina è la 
padrona: non ha più denti, non ha più ciglia: se scoppia 

11 fulmine, dice: salute!... Essa muore; si l'anno i funerali; 
i servi hanno le lagrime agli occhi.... per il fumo delle 
candele; il feretro si muove in mezzo al lugubre canto 
delle stelline.... (Desinenza in A). 


La miseria, co’ suoi orrori e colle sue vergogne, è un 
altro campo battuto dall’umorista. 

I poveri ci vogliono, siamo d’accordo — dice il Bini 
nel Manoscritto d’un 'prigioniero. 


With native humour torap'ring virtuous ragc (■), 

ma come incominciarono, come crebbero tanto da ingom¬ 
brare le strade, le piazze, i vicoli, cosicché i signori sono 
obbligati ad andare in carrozza se vogliono passare? L’ho 
domandato persino agli stessi poveri, e mi hanno risposto 
chiedendomi qualche cosa per amore di Dio. La storia non 
ne sa nulla : l’antiquaria ha cercato dappertutto : ma non 
ha trovato nè pergamena, nè medaglia, nè altro docu¬ 
mento che desse il minimo indizio. E quanti sono! Tro- 
va emi c 1 1 sappia contare ed io ipsofacto lo dichiaro 
un’ ^ 1U ' a ^ en ^ e c h Galileo. I poeti, per dare 

tolta iM m e e . cose , *?! le 11011 S1 possono numerare, hanno 
lolla 1 immagine dalle arene del mare o dalle stelle do, 


0) Pope, Epidiaplt on Gay. 
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cielo potevano toglierla ancora dai poveri della terra, 
e cosi avrebbero avuto un paragone di più. Non v’è che 
dire: è la più vasta setta di quante apparissero mai, 

— rimasta sempre in seduta permanente — c riceve gli 
adepti alla rinfusa senza chieder loro come si chia¬ 
mino, senza guardarli neppure in faccia. Non ha misteri, 
non ha sotterranei, cospira sotto la cappa del sole, non 
lia timore della jiolice. Essa non è una setta segreta, e 
qualsivoglia governo l’ammette. 

Tra i sonetti del Belli ve n’è uno (il cxxx della 
n parte nella raccolta del Morandi) che contiene il se¬ 
guente dialogo fra due sorelle: «Va ad accattare: è il 
miglior mestiere. — Vorrei bene: il guaio è che non ho 
tìgli. — Te ne affitto uno de’ miei. — Quanto vuoi? — 
Faremo cinque soldi. — È troppo caro! — Ma guarda 
che è uno clic piange sempre ! — E fino a che ora posso 
tenerlo? — Fino alla una di notte. — E se poi non mi 
lavora? — Allora te lo accoppo di busse ». In un altro, 
intitolato La moglie del giuocatorc (parte u, xxxiii) una 
povera donna racconta ad un’amica le sue miserie : — Co¬ 
mare, son disperata; la casa è vuota; ieri mio marito è 
venuto a casa senza giacca. E quel che è peggio, sto per 
diventar madre, c allora 

Con che infasoio sto fio, cuanno vie fora? 

E di altri poeti vernacoli, qualcuno anche contem¬ 
poraneo, si hanno tratti di questo genere: leggendo non 
potete lasciar di sorridere, ma vi sentite una stretta 
al cuore. 

L’impressione medesima ci produce quel povero im¬ 
piegato in Our mutuai friend, A\ ilfer, che ha « uno 
stipendio limitato e una famiglia illimitata ». Egli è tanto 
avvilito, che si vergogna persino d’avere un prenome 

— Reginaldo — il quale gli par troppo pretensioso per 
la sua grama condizione, e quando si firma scrive solo 
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l’iniziale R., che i suoi colleghi d’ufficio si divertono a 
interpretare come: Ritivaio, Ridicolo, Ruminante, e 
peggio. Il sogno in cui egli ha concentrato tutte le sue 
ambizioni è di poter portare un abito nuovo contemjìo- 
raneamenle , ma questo sogno modesto non si è mai av¬ 
verato. 11 cappello nero diventa rossiccio, prima ch’egli 
abbia i mezzi di comperarsi il soprabito: i pantaloni sono 
bianchi agli orli c ai ginocchi, prima eli’ egli possa cal¬ 
zare un paio di scarpe nuove; queste sono rotte, quando 
gli è concesso d’avere un nuovo paio di pantaloni ; e 
così di seguito. Il giorno che, per un complesso di cir¬ 
costanze fortunate quanto inattese, il suo sogno si av¬ 
vera, egli ne rimane come stordito. Per colmo di sven¬ 
tura, ha al fianco una moglie di carattere atrabiliare, 
di cui è la vittima paziente e rassegnata. Persino il 
giorno anniversario del loro matrimonio, durante il pranzo 
essa è accigliata e taciturna ; egli timidamente ne chiede 
la ìagione, e lei esce a dire con voce cupa e solenne: 
mio padre era alto di statura, e così era mia madre. 
Essi mi raccomandavano sempre di scegliermi io pure 
un uomo alto. Ed ecco che un giorno mia madre esco 
uon con una profezia: tu sposerai un uomo di piccola 
statura e d intelligenza inferiore alla normale. Io cre¬ 
detti allora che l’affetto la facesse tremare per la mia 
oite.. Un mese dopo (qui la voce si fa ancor più cupa 

anno ntt, 0 ^T n f 0 Wilfer >• mio attuile marito: un 

richiam in \ 0 SP0SaV0 ' E naturale che lo spirito 
^novero gl0rn ° tali tenebrose coincidenze. - E 

P II tino de? f Urn ,? C tacciato per tutta la sera, 
pagai Zito Z V T Pagat ° maIe . e ’. sc «Pita, non 
letteratura \V1 v i ^ ^ na s P ec i^lità. della nostra. 

D , au<tet 0’* il cassiere d'una 

tesimo rSario si^“ e aimi un cen- 

non avendo altro' dn f & r °^° arraente all* ufficio dove, 
altro da fare, passa l'intera giornata fabbri- 
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cando davanti di camicia, colli e polsini di carta per 
uso e consumo suo personale. Sono di grande effetto e 
contraffanno mirabilmente la tela: salvo ebe al minimo 
movimento ch’egli fa passeggiando o mettendosi a se¬ 
dere, producono uno scricchiolio come se il suo stomaco 
contenesse una scatola di cartone. Ma la carta non dà 
nutrimento e il poveraccio è magro stecchito: come faccia 
a mantenersi in vita, è un mistero. 

l'a il paio con lui il copista Akaky, l’eroe della no¬ 
vella di Gogol intitolata II Mantello. Senza famiglia, 
senza amici, egli ha raccolto ogni sua compiacenza ed 
ambizione nell’umile lavoro che gli procura il pane: 
certe lettere dell’alfabeto sono diventate le sue favorite, 
ed egli esulta di gioia infantile quando gli capitano sotto 
gli occhi e sotto la penna. Ma un giorno, in cui i rigori 
del verno gli si fan sentire più crudi sulle membra mal 
coperte, lo prende una nuova ambizione, che diventa in 
breve l’idea fissa, il pensiero dominante del suo spirito: 
possedere un mantello! A forza di privazioni giunge a 
comperarsene uno; la sera stessa i ladri glielo portan 
via. Come impazzito dal dolore, corre aU’ufiìcio di polizia, 
espone il suo caso.... Non gli credono e si beffano di 
lui: egli torna a casa, si pone a letto e muore di stento 
e di crepacuore. Nessuno conosce la sua storia: nessuno 
sa quello che ha sofferto e perchè è morto : Pietroburgo 
può ben fare senza di Akaky! 

Meno tragico, ma altrettanto triste è la storia dello 
scrivano di cancelleria nell’opera giovanile di Dostoievski: 
La 'povera gente. Poverissimo, d’animo semplice e buono, 
egli è lo zimbello de’ colleglli che si divertono in tutti 
i modi alle sue spalle. Un giorno, 1 orizzonte tenebroso 
della sua vita ha un raggio di luce: è l’amore che 
gli ispira una fanciulla sua lontana parente c poveia 
come lui. Egli s’impone ogni sorta di sacrifici pei soc¬ 
correrla; ma nell’umile condizione in cui si trova non si 


•- Humour. 
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sente di confidarle il suo amore. Non lo confessa anzi 
neppure a se medesimo; cerca di persuadersi d ossei per 
lei solo un amico, un fratello, e come tale essa lo ama. 
Ma presto sopraggiunge la crisi: un uomo d’età matura, 
onesto e ricco, conosce la fanciulla, ne ammira la virtù 
e si offre di sposarla: essa accetta ed annuncia il suo 
fidanzamento all’amico, sicura che ne sarà lieto con lei 
e pregandolo insieme d’aiutarla a far gli acquisti neces¬ 
sari. L’infelice va di bottega in bottega colla morte nel 
cuore: sa che una volta sposata, egli non la vedrà mai 
più, giacché la sua- nuova casa è in una provincia lon¬ 
tana. E il giorno viene; egli accompagna alla stazione 
la coppia felice, dà l’ultimo addio, sta a vedere il treno 
che s’allontana, e rimane solo, solo un’ altra volta al 
mondo. 


Isè 1 umorista dimentica la squallida seguace della 
miseria : la fame, nelle sue forme più pietose e più or- 
ìibili. Umoristica è certo la lettera che Iiofl’mann, ri¬ 
dotto alla disperazione dalla povertà, diresse un giorno 
a Rochlitz, direttore della Gazzetta di Lipsia, scongiu¬ 
randolo di procurargli lavoro, poiché - scrive - « la 
ame a ma e, specialmente a mia moglie ». Umoristico 
po ™' acc !° di ex-prefetto presentatoci dal Daudet 
ridnttr/^ lS - 6 ' . (1U{de ’ d * mesclo in rovescio, si trova 
e metrt c0pia - e u- raan0scritti dei v audevilles in voga, 
vantit st r rS1C " PeZZ ° di P ane - si vede sfilar da- 
insomma le 1 1 T*? - C ° n t . art,ud ’ Pdtés, sciampagna — tutte 
nicaretti Ed , c 01m ? ? lu appetitose, i più succulenti ma- 
Sfc- l’osservazione die fa il Dickens, 

nelle vie e nelle casoni?p h ° Ve . duto re £ nare sovrana 

raa ° r i che girotr qU6ÌC t 

i e squallide vie siano rimasti 
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in vita c non siano stati mangiati dalla gente del paese, 
è uno degli enigmi più inesplicabili chesi possano dare» 
{Pieturcs, ecc.). 

Ho ricordato non molto addietro l’episodio dell’as¬ 
sedio di Genova nelle Confessioni di un ottuagenario. 
Nella città si trova anche l’amica del protagonista, la 
Pisana che, gravemente ammalata, ha bisogno di brodi. 
Ma come procurarsene se non c’è manzo? Il futuro ot¬ 
tuagenario si accorda con un suo amico — il quale gode 

10 simpatie della vecchia padrona di casa — perchè ab¬ 
biano ad ammazzare il gatto di lei. Il brodo di gatto è 
meglio che nulla e alla Pisana lo si presenterà come 
brodo di pollo : un po’ di penne sparse per la casa com¬ 
pleteranno l’illusione. E il disegno nel suo complesso 
riesce, ma con varianti imprevedute le quali, date le 
tristi circostanze de’ personaggi, sono veramente umori¬ 
stiche. 

L’ottuagenario si trova un’ altra volta senza un 
soldo in tasca. Dopo aver stentato per qualche tempo, si 
reca da una signora a cui è stato raccomandato, perchè 
gli procuri lavoro. La signora è in abito scollato, e la 
vista di quel collo e di quel petto suscitano nel disgra¬ 
ziato, che è alle prese colla fame, « un solletico ai denti, 
una voglia di divorare ». 

Poiché anche il cannibalismo può diventare 

Argomento di riso e di trastullo 

ed è suscettibile di trattamento umoristico. Dalle zanzare 
che ronzano nel suo giardino, sitibonde di sangue umano, 

11 Ivarr prende le mosse per discorrere dell’antropofagia 
e por manifestare delle inquietudini circa la sorte d un 
suo amico che viaggia in paesi barbari. Ila paura di 
ricevere da un momento all altro una letterina di questo 
tenore: « Nel pranzo di gala tenutosi il giorno.... in oc¬ 
casione delle nozze del re dell isola colla principessa 
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dell'isola**, il vostro amico figurò come piatto di mezzo. 

— Per temperare il vostro dolore, vi dirò ch’egli fu 
trovato eccellente, come — ahi! lo trovavamo anche 
noi quand’era vivo ». Questo tratto richiama la stoiiella 
di quell’Australiano il quale, esasperato dalla continua 
insubordinazione di sua moglie, finì per mangiarsela e 
dichiarò ch’era la prima volta che la trovava buona. 
Ben diversa sorte tocco ad un altro marito che uà cy a 
pure una moglie dello stesso stampo. Era egli salumiere 
e per di più inventore d’una macchina patentata per fab¬ 
bricare automaticamente i salami. Un giorno scompare 
improvvisamente, e per quante ricerche si facciano, non 
sì riesce a trovarne traccia. La moglie non tarda a met¬ 
tere il cuore il pace e conchiude che sarà andato in 
America, come più volte aveva minacciato di voler fare 

■ quando essa lo irritava colla sua condotta. Dopo non so 
quanto tempo, ecco piombar nella bottega un signore 
tutto stralunato in viso che scaglia sul banco un bottone 
gridando: « guardate cosa ho trovato nel vostro salame! » 
La donna manda alla sua volta un urlo di raccapriccio: 
era un bottone dell’abito di suo marito! 

Questa è la tragica storia che Sam Weller racconta 

— secondo il Dickens — al suo padrone Pickwick, ag¬ 
giungendo ciò che è l’unico particolare probabile delfa 
storia che quel signore non mangiò mai più salami 
in vita sua. 


Una delle pagine più gustose di Montaigne (I, 30) è 
que a dove dimostra, a proposito di cannibalismo, essere 
ancor più barbaro ardere un uomo a lento fuoco (come 
si aceva talvolta ancora a’ suoi giorni), che non cuci¬ 
narlo e mangiarlo morto, secondo l’uso di certi paesi. Il 
— 16 , americano Gi orgio W. Cable discorre in 
sì ìZTa dl Cert0 schiav0 im P° rtat0 dall’Africa il quale 

ben nutrito ^ >°“ m SOl *, a C V P r i vaz >oni e strapazzi, così 
a suoi padroni, che dapprima ne ammala, 
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poi comincia a temere che lo si voglia ingrassare « per 
qualche uso commestibile ». Un tratto di questo genero 
ha il Leopardi nella Scommessa di Prometeo, dove parla 
di que* barbari che hanno raffinata e perfezionata l’isti¬ 
tuzione dell’antropofagia : essi procreano e allevano i 
tigli con gran cura per la loro cucina; quando la moglie 
giunge a tale età che non può più divenir madre, man¬ 
giano anche lei — prima le uova, poi la gallina. 

E questo mi rammenta la pagina famosa dove lo 
Svitò, deplorando la povertà de’ suoi compatrioti gli Ir¬ 
landesi e l’aumento della popolazione a cui non corri¬ 
sponde l’aumento de’ redditi, propone un suo strano ri¬ 
medio. Mi assicurano i medici — egli dice press’a poco — 
che un bambino d’un anno, purché sia ben nutrito, 
costituisce un cibo sanissimo e saporito in qualunque 
modo lo si ammannisca: allesso, arrosto, in guazzetto e 
via dicendo. Oi'a dopo calcoli coscienziosi io son venuto 
alla conclusione che dei 120,000 bambini censiti, baste¬ 
rebbe allevarne per la conservazione della razza 20,000 
circa e gli altri potrebbero esser venduti come sostanza 
alimentare da’ rispettivi parenti. Se questi ponessero cura 
a ingrassarli per bene finché abbiano raggiunto un giusto 
peso, verrebbe aperto al nostro paese un nuovo e ricco 
cespite di prosperità economica, oltre di che si otterrebbe 
un aumento di matrimoni e i genitori sarebbero con¬ 
dotti ad occuparsi con maggior sollecitudine della loro 
prole. Non mancherebbero certo macellai disposti ad 
assumere lo spaccio di carni infantili, le quali poti eb¬ 
bero esser servite o calde allo spiedo, o conservate in 
salamoia, o ridotte a lardo. La pelle, debitamente conciata, 
fornirebbe eccellenti guanti per signora. Dichiaro infine 
che una tale proposta mi vien dettata unicamente dal¬ 
l’amore che porto alla mia patria, non da personale in¬ 
teresse; giacché - credo di doverlo dire per prevenire 
ogni sospetto — il mio figlio minore ha nove anni, e mia 
moglie ha già varcato il periodo della maternità. 
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È proprio « quella specie di selvaggia e orrida al¬ 
legria » di cui parla il Byron (‘) e che è la sola a cui 
l’umorista s’abbandoni. 

Il Byron appunto ha un-episodio che dev’esser qui 
ricordato: è quello in Don Giovanni, allorché l’eroe si 
salva sopra una scialuppa con alcuni altri naufraghi, tra 
cui il suo pedagogo Pedrillo e il suo bracca. Le provvi¬ 
ste sono finiste, e quest’ultimo viene ucciso e distribuito 
in parti uguali. L’indomani mangiano la sua pelle, e 
don Giovanni, che il giorno prima non aveva avuto il 
cuore di cibarsi del suo cane prediletto, ora che le tor¬ 
ture della fame gli si fanno sentire più atroci, accetta 
come un gran favore una delle zampe anteriori e la di¬ 
vide con Pedrillo, il quale avidamente la divora, ago¬ 
gnando anche l’altra. Gli infelici soffrono orribilmente di 
sete: ciascuno di loro vorrebbe essere dove si dice che 
sia la verità: in un pozzo. Una colomba svolazza intorno 
alla scialuppa, ma non vi si posa, ed è una fortuna per 
lei: se vi si posasse, fosse pure la colomba dell’Arca di 
Noè, i viaggiatori mungerebbero « colomba, ramo d’ulivo 
e tutto ». Alla fine uno di loro deve prestarsi a l'iempir 
lo stomaco degli altri: la sorte cade sul povero Pedrillo. 
Questo chiede ed ottiene che lo facciano morire svenan¬ 
dolo; ed al chirurgo che eseguisce l’operazione vien con¬ 
cesso, a titolo donorario, di prendersi il primo boccone 
a sua scelta. Ma egli, che in quel momento ha ancor più 
se e c e ame, preferisce una buona sorsata del sangue 
che spiccia dalle vene del suo paziente. Alcuni passeg¬ 
gi 1 * c e non sono troppo amanti di alimenti animali », 
dl P ascei 'si. del pedagogo: tra questi è il suo 
none di ^ '° 1 ' annL Smaltite le carni magistrali, si pro- 

na<mh- ^ <i ? e 0 c ^ e è ^ più grasso della com- 
° costui si salva, facendo constatare d’essere 

!’) A kÌnd ° f Wild and horrid Blee. [Don Juan, II, 50). 
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afletto da una malattia infettiva. Finalmente una furiosa 
procella capovolge l’imbarcazione e tutti periscono, meno, 
i, s’intende, l’eroe del poema. 


Ma l’umorista della fame c del cannibalismo è per 
eccellenza Mark Twain. Leggete la descrizione con cui 
si apre la strana novella — strana anche nel titolo — 
Il biglietto di banca d’un milione. Si tratta d’un indi¬ 
viduo che, ridotto all’estremo della miseria e rabbioso 
di fame, ha adocchiato una pera fracida in una fogna. 
Ma nella strada è un viavai continuo, e da un pezzo il 
disgraziato sta spiando il momento di poter raccogliere il 
frutto senz’essere osservato da’ passanti: la fame non ha 
domato l’amor proprio. I suoi occhi vanno dalla pera 
alla strada: quando passa qualcuno, egli assume un’aria 
d’indifferenza affettata e muove poi con ansia verso la 
fogna per arrestarsi di nuovo al sopraggiungere d’un 
altro passante. Oppure ci descrive il Twain le sofferenze 
e le angosce di alcuni naufraghi che hanno esaurite le 
vettovaglie portate con loro sulla zattera. « Urrah! un 
barile in vista! » La speranza rinasce in tutti i cuori: 
è una gioia, un delirio.... Si apre il barile : ahimè! è 
pieno di magnesia. Il giorno dopo raccolgono una cipolla, 
e la dividono scrupolosamente in otto parti, quanti essi 
sono ( l ). 

Poco meno disperata è la condizione d altri naufraghi 
ch’egli ci presenta in Short and singular rations. Co¬ 
storo dispongono di una mezza libbra di prosciutto, com- 
pi’eso Tosso relativo e il cencio in cui è avvolto. Si co¬ 
mincia a distribuire il prosciutto, e si serba 1 osso pei 1 
giorno dopo. Consumato anche questo, si passa a cis n 


(l) Some rambling notes of an idle excursion. 
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buirc il cencio suddetto, poi il cuoio delle scarpe. Il su¬ 
perstite (dal quale l’autore finge che il racconto sia latto) 
dice d’aver mangiato le proprie scarpe rotte c d’aver 
trovato eccellenti i buchi delle suole. E avevate malati 
con voi? gli domanda il Twain. — Sì, alcuni. — E come 
se la son cavata senza medicine? — Ma vi pare ? Se 
avessimo avuto medicine le avremmo mangiate un po’ per 
uno. — E prosegue dicendo come, sebbene ridotti a tale 
stremo da aver le gambe grosse come le braccia, non 
sepper mai risolversi ad uccidere un gallo il cui canto 
rompeva il tetro silenzio che regnava quasi sempre ira 
loro, finché un mattino la povera bestia, mentre allun¬ 
gava il collo per fare il suo dovere, cadde morto d’ina¬ 
nizione. Un giorno, un delitto esecrando viene scoperto: 
si trova che sono state sottratte alcune bricciole di pane 
che ancora avanzavano! — E così continua il racconto, 
ricamando degli incidenti burleschi sopra una situazione 
terribile e pur vividamente ritratta. 

Un’altra volta il Twain in persona propria ci rac¬ 
conta come ha latto a liberarsi d’un raffreddore [Curine] 
a cold ). E una litania non mai finita di rimedi, spesso 
disgustosi e nauseanti, a cui egli si sottopone successiva¬ 
mente e senza risultato, in seguito ai vari consigli degli 
amici. Tra gli altri esperimenta anche quello di appli¬ 
cai si un senapismo sullo stomaco. Senonchè, proprio 
quella notte, il suo compagno di letto che s’è coricato a 
pancia vuota, gli stacca il cataplasma mentre egli dorme 
se „ 0 man §i a - Si direbbe che il Twain abbia voluto 
cosi illustrare a modo suo il verso dello Shakespeare 
nella Tempesta il, 2)- 


Misery acquami* a man with strange bedfellows, 

oajmfdHpit ^ c< ?, noscei : e uomini degli strani com- 
Pacifico » co™ i 1 * v S - lvaggio corista della costa del 
o chiamano i suoi connazionali (« thè 
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wild humorist of thè Pacific siepe ») dev’essersi trovato 
in momenti ben ci’itici, per aver dovuto dividere il suo 
giaciglio con un mangiatore di senapismi! Egli narra 
appunto nello stesso volume come, essendo fallito il gior¬ 
nale di cui era reporter e trovandosi senza un soldo in 
tasca, passeggiava malinconicamente per le vie della città 
non avendo altro conforto se non la compagnia d’un 
altro reporter a spasso, il quale però, vergognoso della 
propria miseria, non usciva che la sera. (Una sola volta 
Io vidi per la via di giorno — nota qui il Twain — ma 
erano quarantotto oi’e che non mangiava!). Una volta, 
mentre costui se n’andava come al solito con la testa 
bassa, pensando come procurarsi almeno il sufficiente per 
non morir d’inedia, vede al suolo qualche cosa di lucci¬ 
cante; si curva e guarda: è una dime! L’afferra, l’esa¬ 
mina ansiosamente, la trova autentica, la bacia con tra¬ 
sporto; poi si guarda intorno per vedere se nessuno l’os¬ 
serva; rimette la moneta al posto dove l’ha trovata, 
retrocede d’alcuni passi, e torna ad avanzare con aria 
indifferente, fingendo di vederla allora per la prima 
volta: ripete le stesse cerimonie e rinnova cosi la sor¬ 
presa e la gioia provate. Dopo aver fatto più volte lo 
stesso gioco, si avvia verso un albergo ch’egli aveva 
frequentato in giorni migliori. È sulla soglia, quando 
sente dietro di sè una voce cavernosa che dice: « Al), 
voi siete fortunato! Uscite adesso di qui: avete man¬ 
giato, voi ! Io no : da tre giorni non tocco cibo ! » Si 
volta e vede un individuo dalle guance emaciate, dalle 
occhiaia incavate, dalle mani stecchite: il vero riti atto 
della fame. Il reporter rimane stordito per un momento, 
prende una risoluzione, fa entrare l’infelice con sè ne - 
l’albergo e dice al padrone ch’egli conosce: date da man¬ 
giare a questo signore per conto mio tutto que o c io 
avete di meglio, tutto quello che domanderà. L al io non 
se lo fa dir due volte, si mette a tavola, la una man- 
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giata coi fiocchi e il buon reporter vi assiste, provando 
una nuova e strana voluttà: dopo di che va anche lui a 
cavarsi l’appetito in un’osteriaccia, dove si fa portare un 
pranzo frugale. 

Il forte tuttavia del Twain è proprio il cannibalismo. 
E non si tratta di cenni fuggevoli, come, per dare un 
esempio, l’aneddoto di quel selvaggio di fresco convertito 
che recitando il Pater Noster prega: « dateci il nostro 
forestiero quotidiano »; ma di interi racconti a base, se 
così posso esprimermi, d’antropofagia. Mi limito a rias¬ 
sumere brevemente quello che appunto s’intitola Canni- 
balism in thè cars, la donnèe del quale noli riesce tanto 
inverosimile al pubblico americano per cui fu scritto, 
quanto può sembrare a quello del vecchio mondo. 

I passeggeri d’un treno bloccato dalla neve si vedono 
condannati a morir di fame, a meno che non soprag¬ 
giunga un soccorso insperato. Dopo alcuni giorni di vana 
attesa, consunte le poche provvigioni, uno di loro pro¬ 
nuncia finalmente la parola terribile che risponde al pen¬ 
siero di tutti: « signori, è tempo ormai di decidere chi 
debba esser mangiato! » La comitiva si costituisce in 
assemblea, elegge un presidente e procede colle forme 
solite: pregiudiziali, mozioni, emendamenti, sospensioni di 

seduta, e così via. Si viene alla votazione: ma i vari 
’ _ 1 -, 


eletti, pux ringraziando dell’onore reso loro, modesta- 



* i no scritto a sua moglie. Poi 
non valeva niente: tiglioso e duro 
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quanto mai. Dopo si è servito in tavola B....: aveva una 
gamba di legno, il resto era buono ». Per fortuna il 
iwain, pi ima di licenziarsi dal lettore inorridito, lo in- 
lorma, come, dopo aver udita la storia ch’egli ha fedel¬ 
mente riprodotta, è venuto a sapere che il narratore era 
affetto da pazzia. 

E con questa parola ho nominato una delle fonti 
più feconde della letteratura umoristica e che merita un 
capo tutto per sè. 












CAPO DUODECIMO 

PAZZI E ANOMALI. 


o noblo fool ! 
a worthy fool I 

(Shakespeare, As you HKe itj li). 



a pazzia presenta in modo cospicuo quei 
contrasto che in principio del nostro la¬ 
voro dicevamo costituire il substrato ed 
anzi l’essenza stessa deH’umorismo. Non 
soltanto si verifica il fatto constatato dal 
, Leopardi che « ne’ pazzi i più malinconici 
e disperati è naturalissimo e frequente un riso stupido 
e vuoto » ('), ma ancora come osserva il Rosmini, « le 
esagerazioni di estrema felicità sono talora proprie dei 
pazzi, nè mancano d’esser seguite da una più cupa tu- 
stezza; e le ripetute e allettate asserzioni onde il misero 
v’assicura di trovarsi in istato di perfetta tianqui 1 e 
contentezza, sono non di rado i sintomi fonen ci una 

, cce., voi. I, p. 29A 


( l ) Pensieri di bella letteratura 
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estrema disperazione *• E cita 1 esempio di Rousseau, il 
quale nelle ultime sue scritture parla in tono esagerato 
ed enfatico della somma felicita eli egli godeva nella sua 
solitudine. « Poco tempo appresso attentava forse l’infe¬ 
lice a’ propri giorni e si privava della vita » (»). 

Inoltre si trova la pazzia veramente collimare in qual¬ 
che punto colla delinquenza, potendosi ripetere do’ folli 
quello che de’ « delinquenti nati » ha constatato il Lom¬ 
broso: « L’ipertrofia del proprio io, come li spinge a 
soddisfare ogni impulso feroce, cosi li preoccupa della 
propria persona dopo morte, si ritraggono morti, onde 
quello che per tutti è il massimo do’ dolori diventa per essi 
l’occasione di una grande compiacenza » ( 2 ). Riserbandomi 
di mostrare ampiamente in un apposito capo quanto gli 
umoristi si compiacciano della morte, dirò qui che un pre¬ 
cursore delle teorie lombrosiane si potrebbe ben affermare 
sia stato il corifeo dell’umorismo truce e disperato, Gio- 
nata Svvift, allorché mise fuori il suo progetto inteso a 
utilizzare i ricoverati ne’manicomi. D’un pazzo furioso che 
grida, e bestemmia tutta la giornata — egli propose — 
si potrà fare un colonnello de’ dragoni; d’un pazzo ciar¬ 
liero, un avvocato; d’un altro che sia taciturno e medi¬ 
tabondo, un filosofo — e così via. 

Appena occorre nominare il re Lear e Amleto. Ac¬ 
canto al primo è il fido buffone, che solo fra tutti non 
1 ha abbandonato nella pazzia e nell’esilio; l’altro, 


lauciu 

Zimbel del cubo pj, 

Sè f*? 80 ’ Eternando alle sentenze della più 
i r+ S ° - a ’ C e 0 Scon ^ or * :o più disperato i motti arguti, 
or i e ingegnose: è la quintessenza dell’umorismo, 


SI h a }? c i elà ,. e il suo fine, III, 40. 
li Archivio di Psichiatria, voi X[ n 'ìrr 
P> kKAF, Medusa, p. 08. Xl ’ * 30 '- 









come il poeta che l’ha concepito è il più grande de°li 
umoristi. Tra i moderni lo Thackeray e il Dickens, per 
non dir d’altri, hanno saputo trarre partito dal lugubre 
argomento. Il primo, descrivendo in Vanity Fair la vi¬ 
sita da lui latta al manicomio di Bicétre con alcuni 
amici, narra come uno di questi regalasse un soldo ad 
un rinchiuso. Una tale cortesia parve sopraffare il pove¬ 
retto: in un parossismo di gratitudine egli si diede a 
piangere come un fanciullo. Nè io nè voi — conchiude 
l’autore — ci mostreremmo tanto grati a chi ci avesse 
assegnata una rendita annua di mille sterline o ci avesse 
salvata la vita. — Quanto al Dickens, ecco in breve il con¬ 
tenuto di quel bizzarro lavoro ch’egli ha intitolato: Il 
manoscritto d'un pazzo. 

Gran bella cosa esser pazzi! La gente ha paura di 
voi, vi guarda come se foste un leone! Io sapevo che la 
pazzia era nella mia famiglia, sapevo che un giorno o 
l’altro m’avrebbe preso. E anche la gente lo sapeva: lo 
potevo leggere ne’ loro occhi. Io pazzo lo ero già; ma 
non lo dicevo: sono furbi i matti! In una cosa soltanto 
non mi mostrai furbo: nello sposare una donna che non 
m’amava; non m’accorsi che i suoi parenti l’avevano co¬ 
stretta ad accettarmi perchè ero ricco. Ogni notte la 
vedevo là, seduta sulla sedia, lontano dal letto, a guar¬ 
darmi con gli occhi spaventati: io me la godevo. Quando 
scopersi che era incinta, decisi d’ucciderla, perchè non 
mettesse al mondo un altro matto; ma come ucciderla? 
In un incendio? Una casa in fiamme è uno spettacolo 
stupendo per un matto, è vero; tuttavia pensai di assa¬ 
porare più a lungo la sua morte. Un giorno e in ac. 
dosso con un rasoio che da un pezzo ero venuto a anc o. 
essa si diede a fuggire mandando alte strie a. CC ° 1SC 
gente: si chiamaron de’ medici, fecero consulto, la dichia¬ 
rarono pazza: il giorno dopo morì. Io ne um no ac 
le lagrime agli occhi. Un fratello di lei unni ia n 
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mi disse responsabile della sua morte: io lo strozzai lì 
per lì. La casa fu ad un tratto piena di gente, il mio 
secreto scoperto: ero matto! E mi hanno chiuso in questa 
gabbia; hanno paura de’ matti! I matti sono furbi! Io mi 
glorio d’esser matto! 


Ma anche più suscettibile di trattazione umoristica 
che non sia la follia vera e propria, sono le forme di 
essa iniziali e larvate: le. manomanie, le idee fìsse, gli 
Ilobbies , come si chiamano con una parola che lo Sterne 
ha reso famosa. Prendete Dick in David Copper fichi. E 
mite e buono d’animo come un fanciullo, ragiona benis¬ 
simo di tutto, fuorché d’una sola cosa: egli è invaso da 
un gran dubbio circa all’anno in cui fu decapitato re 
Carlo I, e ciò scompiglia tutte le sue ideo. Egli domanda 
quella data a tutti coloro che ravvicinano, e quando 
gliela dicono: « così è scritto ne’ libri — risponde — 
ma se è stato tanto tempo fa, come mai hanno potuto 
cavargli dalla testa gli impicci e metterli nella mia? » 
Gli sforzi ch’egli fa per non pensare e non parlare di 
questo argomento — poiché egli sa che così desiderano 
le persone che s’occupano con affetto di lui — sono a un 
tempo comici e commoventi. 


u prendete liogers di Twain: è un poveraccio, co- 
peito di cenci, alle prese colla fame, che s’ò fitto in capo 
d esser amico del conte tale, di goder le simpatie del Lord 
a atio. Un giorno — dice il narratore — egli mi in- 
'i° a :>eie lo sciampagna in casa sua: era un’unica 
stanza, squallida e nuda, al di sopra d’una bottega di 
r V eie - " ki° va nui! Tommaso! Anseimo! — grida ncl- 
m • rare ' ‘_Gu.es ti servi maledetti! sanno clic non rientro 

tutti ul C !ì 0 ?’,, C - SOno . andati a s l )asso - Li caccerò via 
o co biam rinunciare allo sciampagna, perché 
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le chiavi della cantina le ha il maggiordomo.... Sentite: 
de\ o andare a lar visita al barone K: permettete che mi 
cambi l’abito? 

— Fate pure, e se volete clic v’aiuti.... 

— No, grazie: tanto non servirebbe; sono avvezzo a 
sentirmi addosso mani esperte.... » 

Montiamo in una vettura e dopo qualche tempo Ró- 
gers fa segno al cocchiere d’arrestarsi davanti ad una 
casa di miserabile apparenza. « Cinque minuti e sono 
di ritorno » — dice, e infila, le scale. Ma dopo qualche 
secondo ridiscende con gran precipitazione e tutto stra¬ 
lunato in viso. 

— Cosa è accaduto? — faccio io. 

— C’è la contessa! andiamo! via! 

— Che contessa? 


— La contessa Y, sapete bene; essa mi ama; da due 
mesi non sono andato a farle visita; il comparirle da¬ 
vanti senza un preavviso, potrebbe riuscirle fatale....' 
Cielo! non mi so reggere per l’emozione! Lasciate eh io 
m’appoggi* a voi! » 

Un altro eroe monomaniaco del Twain è quello nella 
novella famosa The jwnping frog\ Costui ha 1 ossessione 
dello scommettere: scommette su tutto e sopra tutto. Se 
vede due uccelli su un albero, scommétte quale saià 
primo a volar via; se vede una cimice camminare sulla 
strada, scommette fin • dove essa-sia per arrivare, ed è ca¬ 
pace di seguirla fino nel - Messico per veiificai a cosa, 
se un amico, rispondendo a sua analoga domanda, gli 
dice - che, grazie a Dio, la propria moglie sta oia _^ 
meglio, egli non può trattenersi dal due. « io se 
tanto che morrà tra qualche giorno ». 

Un altro ancora lo troviamo nel Canvasse> « .Jale. 

È un collezionista.... indovinate mo n o chQ 

nientemeno che di echi; ha compera o u ^ o 
esistono negli Stati Uniti, meno uno eie c 


44 Humour. 
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mato eli tutti. Questo è formato da clue colline, una dello 
quali soltanto egli possiede; l’altra appartiene ad un altro 
collezionista. Nessuno de’ due vuol cedere all altro la ri¬ 
spettiva collina, e il secondo finisce per far spianare la 
sua, affinchè l’eco non appartenga a nessuno, giacché 
non può essere esclusivamente suo. L’altro ne muore 
d’accoramento, lasciando i suoi echi in eredità ad un 
nipote. 

Appartiene alla stessa categoria Le Bibliomane di 
Carlo Nodier il quale, guardando i piedini ben calzati 
delle signore, esclama traendo un profondo sospiro dal 
petto: « voilà bien du maroquin perdu! » e muore la¬ 
mentandosi di non esser mai giunto a procurarsi l’esem¬ 
plare d’una certa edizione rarissima. Da un rapporto 
pubblicato dal medico curante nel Journal cles Sciences 


mèdicales risulta ch’egli è morto in seguito a mono¬ 
mania del marocchino altrimenti chiamato tifo dei bib- 
bliomani. 

Fui a visitare la salma d’un mio amico — narra il 
Daudet (Le dernier livre). Mentre stavo guardando quel 
volto che non doveva più sorridermi, entra nella camera 
un fattorino con un pacco di libri gridando: « da parte 
di Bachelin! »; ma, vedendo di che si tratta, fa qualche 
passo indietro, si leva il berretto ed esce rispettosamente, 
« Eccolo dunque l’ultimo tuo libro, quello che ti era 
anlo caro! Chi t avrebbe detto che non dovevi vederlo 
stampato? » Cosi io dico a voce alta, mentre gli occhi 
mi si uempion di lacrime. « Egli me ne aveva promesso 
una copia » — sento dire dietro di me. Mi volto, e vedo 
camera un «omo ben noto a me ed ai 
« il lorn 00 w C * et ! e , ratura: r»°mo che estorce dagli autori 
loro ai nann^r *’ COme Gg ^ dice ogni volta, sta 
carpito - V P0rs ? guita > ]i ass cdia, finché non l’abbia 

secco. Égli non seTo la “? C ° pÌ , a *’ gli dico io> secc0 
a dn due volte ; afferra la preda 
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o rimane come perplesso in mezzo alla camera. Credevo 
dapprima che gli paresse sconveniente d’andarsene cosi 
subito e stesse preparando una frase di condoglianza; ma 
m’ingannavo. Teneva egli lo sguardo fisso sopra alcuni 
esemplari di lusso, che il fattorino aveva portati insieme 
agli altri; uno sguardo pieno di brama acre e morbosa. 
Alla fine non sa più tenersi, stende la mano, ne sfoglia 
uno c voltosi a ine, balbetta; « È per Sainte-Beuve, del- 
PAccademia Francese », lo mette insieme all’altro, sotto 
il braccio, e via. Io rimango, e sorrido in mezzo alle 
lacrime. 

L’opera tutta di Alfonso Daudet è una vera miniera 
di tali personaggi, deboli di spirito, soggiogati da un'idea 
fissa, di cui divengono il trastullo e la vittima. Ulm- 
lìiorlel è la storia d’un professore, il quale ha riposto 
tutte le sue compiacenze ed ambizioni nell’Accademia a 
cui appartiene e negli autografi di cui è appassionato 
collezionista, e non s’accorge intanto della scandalosa 
condotta di sua moglie. « C’est singulier — rumina tutt al 
più qualche volta fra sè stesso — je ne fumé jamais, et 
les voilettes de ma femine sentent le tabac!». Un gioì no 
viene a scoprire che gli autografi da lui raccolti con 
tanto amore e con tanto dispendio sono falsi dal primo 
all’ultimo: ne nasce un clamoroso processo ed é uno 
schianto per lui il sentirsi dire, tra i sogghigni del pub¬ 
blico affollato e degli stessi magistrati, che lettere di re, 
d’imperatori, manoscritti di Turenna, di Buffon, di Mon¬ 
taigne, tutto è una grande mistificazione. Nel tempo stesso 
le vergogne della moglie e del figlio gli sono svelate; 
l’Accademia lo respinge dal proprio seno, tutto crolla 
intorno all’infelice, il quale si getta nella Se ^f’ ^ p 

aver rivolto un ultimo sguardo al palazzo di quell Istituti 

che fu il centro dell’intera sua vita. 

Le Porte-drapeau è un episodio della campagna 
del ’70. 11 sergente porta-bandiere Ilornus, che e sen p 
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stato lo zimbello de’ commilitoni, perchè balbuziente (> 
d’un’ignoranza fenomenale, quando apprende l’ordine im¬ 
partito dal maresciallo Bazaine, di cedere i vessilli a’ 
Prussiani, esclama inferocito: « to.... to.... tonnerre de 
Dicu ! »: corre dove si sta facendo la consegna, strappa 
la « sua » bandiera dalle mani d’un ufficiale prussiano 
a cui è stata consegnata in quel momento, e cade trafitto 


da’ nemici. 

La stessa sciagurata campagna forma lo sfondo d’un 
altro racconto del Daudet: Le siège de Berlin. Fin dal 
principio della guerra il colonnello del primo Impero, 
Jouve, viene ad abitare un appartamento ai Campi Elisi, 
per assistere dal balcone all’ingresso trionfale elio — 
come egli tiene per certo — le truppe francesi faranno 
in Parigi. La notizia della sconfitta di Wissemburg pro¬ 
duce un efletto così disastroso sul fanatico veterano, che 
la nipote con cui vive trova prudente di nascondergli le 
\icende ulteriori della guerra, Senonchè egli è ansioso 
di saperne qualcosa, e allora la povera fanciulla c il 
dottore di casa si vedono costretti a inventare marce, 
vittorie, prese di città, e, infine, l’assedio di Berlino da 
patte dell armata francese. Nella spedizione si trova anche 
un figlio del vecchio soldato e padre della fanciulla: 
questa, in mezzo all’angosce dell’incertezza circa la sorte 
< i ut, e u otta a fabbricar lettere in nome suo, per 
mantenere il nonno nell’illusione. Sono lettere piene d’en- 

sifflhnuln ? eSl 'i tanZ . a ’ ade C l ua ^ ^ vecchio risponde con- 
co’^nh !n m ;f razione " ell a vittoria. « Siate generosi 
nn’indennif A > n r* ° PGSar * nvasione sul paese, imponete 
territori v ~ niente di P iù: ™>n un palmo di 
carestia \r n ^ a ° 0 aia °' è assediata: incomincia la 
C1 * il vecchio non se n’accorga: 
succulento nr U1 ; ^ mentre egli siede ad un pranzo 

«Est. ta T l ." ipote *» 

‘ a mia le dico — dui-ante la 
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ritirata di Russia non ho mangiato che biscotto secco e 
carilo di cavallo. Sai tu cosa vuol diro mangiar cavallo? • 
Altro elio lo sapeva la poveretta! da due mesi non man¬ 
giava altro. Una sora il medico le dice sottovoce: * >'■ 
domani che entrano », intendendo i Prussiani. 11 vecchio 
coglie al volo quello parole e crede naturalmente che si 
tratti doi Francesi: s’immagina che gli vogliali tacere la 
cosa per evitargli un’emozione troppo forte. 11 giorno se¬ 
guente, senza aver dotto nulla a nessuno, è là sul bal¬ 
cone, vestito in alta tenuta, ad aspettare l’entrata de' 
Francesi vincitori.... Ed ecco luccicar da lontano i chiodi 
degli elmi, ecco risuonar la marcia trionfale di Schubert, 
ecco un gridare spaventato: «aU’armi! all’armi! i Prus¬ 
siani! » Il colonnello cade riverso, fulminato. 

Un dècorè de lo aoùt ci presenta un impiegato in 
Algeria che, unico dei colleglli, non ha ancora ricevuto 
la croce e che la sospira da anni c anni. Un giorno final¬ 
mente l’ottiene, ed è un trionfo per lui: percorre tutta 
la città pompeggiandosi e ricevendo le congratulazioni 
d’arnici e conoscenti. A sera, il capo-ufficio lo fa chiamare 
e gli significa ch’è stato uno sbaglio: la croce eia desti 
nata ad un altro, e ad un altro dev’essere consegnata. Il 
poveretto si strugge di vergogna e di disperazione: poi 
si reca a Parigi e là incomincia un triste pellegnna so io 
a’ vari dicasteri, chiedendo, sollecitando, implorando la 
decorazione che non vien mai, e raccogliendo solo se erni 

e rabbuffi. E ogni sera rientra in casa affranto, umiliato. 


a per ricominciare il giorno appresso. 

Un tipo somigliante è Sainthomme in Messieurs Ics 
onds-de-Cuir di G. Courteline, che sogna un onori - 
mza accademica e si rende il trastullo ( e co S ’ 
entro sua moglie, davanti alla credenza vuota ino ¬ 
dora: « deux cents francs seulement, mon Dicu, uno 
ugmentation do deux cents francs, et ce sciai 
a y é j... » Fra i suoi colleghi c’è un Letondn, clic ha la 
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mania della ginnastica: va per i corridoi c gli uffici gii- 
dando: uno, duo; sfonda i pavimenti con inanubii pesan¬ 
tissimi; si unge d’olio di merluzzo dalla testa a piedi, per 
imitare gli atleti dell’antichità. Alla line il suo capo¬ 
uffìcio chiede che sia messo in aspettativa, motivando la 
domanda col fatto che i danni cagionati dalle sue eccen¬ 
tricità ammontano « à la somme relativement conside¬ 
ratile de cent trente-sept francs, quarante-cinque centimes 
(137 f. 45; ». 


Il Richter ha una grande predilezione per i poveri 
di spirito, gli esseri dalle facoltà limitate e rimaste come 
a mezzo il loro sviluppo, ma innocui e buoni. 11 suo Wuz, 
a furia di trascriver libri, finisce per persuadersi che 
l’originale dell’opera è la copia ch’egli ne prende c v’in¬ 
tercala per conto suo postille, commenti, ricordi perso¬ 
nali. E contento di tutto: prima di colazione si rallegra 
pensando che deve farla; dopo, gli sorride l’idea del 
pranzo. Quando sternuta, dice a sè stesso: « Dio t’aiuti, 
^Vuz! » \ iene finalmente anche per lui il giorno che 
dev esser l’ultimo, e la morte lo coglie nel letto, al chiaro 
di luna, ch’egli crede esser la luce del sole. 

Un altro tipo di Gian Paolo è un ecclesiastico tal¬ 
mente soggetto a distrazioni, che gli avvien talvolta di 
lasciarsi chiudere in chiesa dopo la predica e non ne 
vien liberato che il giorno seguente; dopo aver fatto un 
brindisi a un pranzo d’amici, si figura a un tratto d’es- 
seie a a tare e conchiude con voce solenne: « ora catt¬ 
iamo un inno divoto ». Un giorno, in cui deve recarsi 
un unera e, prende ugualmente la sua solita medicina; 
vit/T n Se ^ U ° c * ie ne segue. Un’altra volta accetta l’in- 
<n ; i ( a suo su P er * 01 'e senza pensare che ha 

° accotlato Per il giorno stesso da un altro, e finisco 
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por recarsi e da questo e da quello, si può immaginare 
con quali disastrose conseguenze per il suo stomaco. Ha 
perduto a poco a poco un’intera biblioteca, c ne ha acqui¬ 
stata un’altra, scordando colla stessa regolarità, di farsi 
riconsegnare i libri prestati e di restituir quegli ch’egli 
medesimo ha preso a prestito. Tutti ridono di lui, ma lui 
ne soffre veramente, e alla fine si persuade d’esser invaso 
dallo spirito maligno (';. 

Chi non ricorda qui il Menalca di La Bruyère? Il 
giorno del suo matrimonio, dimentica di andare a casa 
a dormire. Molt’ anni dopo la moglie gli muore tra le 
braccia; l’indomani, al servitore il quale gli annuncia 
che è in tavola, chiede se la signora è pronta e gli dice 
di avvertirla. Vi chiede come sta vostro padre e voi ri¬ 
spondete che, poveretto, sta molto male. « Me ne ral¬ 
legro, » egli esclama. Incontrando una signora vedova 
di fresco, le parla del suo defunto marito ed ella, colle 


lagrime agli occhi, fa la storia della malattia fino al 


giorno fatale; e lui: « non avevate che quello? » Entrando 
in chiesa mette la mano sulla testa d un cieco, e si mera¬ 
viglia che la pila dell’acqua benedetta parli. « Salute! » 
grida sentendo il prete sternutare durante la Messa. Leva 
di tasca una nantofola ch’egli vi ha messo credendovi 



(<) Leben des vargnugtm Sch 
Amtes- Vogls Josuah Freudel, ecc. 
curato Adams e Giuseppe Andrew 
Fiolding. 
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dopo aver scritto a un duca e al suo fattore, scambia lo 
soprascritte, cosicché il duca leggerà: « Maitre’ Olivier, 
ne manquez pas, sitót la présente rc?ue, de m’envoyer 
ma provision de foin... » — e il fattore: « Monseigneur, 
j’ai re?u avec une soumission aveugle les ordres qu’il a 
piu à Votre Grandeùr.... » 

Di allucinazioni e. distrazioni appena credibili è vit¬ 
tima il buon Joyeuse in quell’emporio di situazioni e 
personaggi umoristici che è il Nababbo. Un giorno vedo 
passare per la via un carro di lavandaio, dal quale un 
ragazzo si protende a rischio di cadere. « Badate al ra¬ 
gazzo! » egli grida. Il carro s’allontana, il suo grido si 
perde nel chiasso della strada; ma egli integra per conto 
suo l’incidente nella fantasia: il ragazzo cade davvero, le 
ruote stanno per passargli sopra; lui si slancia verso il 
malcapitato, lo sottrae ad una morte sicura, ma è colpito 
in pieno petto dal timone, e cade alla sua volta in un lago 
di sangue. Lo trasportano a casa, le sue figliuole gli si 
stringono intorno disperate.... « papà, caro papà! » grida 
egli stesso. I passanti lo guardano trasecolati e la visione 
cessa, con gran mortificazione del poveruomo. 

Un altra volta è in omnibus, presso ad un individuo 
dal faccione rotondo e bonario. A un tratto Joyeuse si 
agita, straluna gli occhi, digrigna i denti.... Sta sognando 
C ?f 1 ,. s ?° v * c * ao faccia dei vezzi a una delle sue figliuole, 
eh egli immagina sia nell’omnibus con lui. « Ritirate la 
mano, signore! » gli par di gridare con voce imperiosa: 

?■ n , e dà per illteso ’ e abbraccia la fan- 

\ Ah bandlto! » Cava il coltello, uccide il disgra- 

un hnJ a a costliu * rs * a *fa polizia: « Je viens de tuer 

auestZmJTr ° mnibus > » £nda effettivamente a 

Joyeuse^ de> P^seggeri, confusione di 
joj euse, che si affretta a discendere. 

alla volfe. 0 ddl’uffi U - ÌmÌ ^ dicembre: >1 buon uomo trotta 

volta dell ufficio con l’animo allietato da una spe- 






- 153 — 


ronza: quella d ottenere una gratificazione maggiore della 
solita, giacché quest’anno ha fatto molto lavoro straordi¬ 
nario. Egli immagina e recita ad alta voce questo deli¬ 
zioso dialogo: 

Signor Joyeuse, vi porto a mille franchi al mese. 

— Ah, signor barone, è troppo! 

l T n policeman lo squadra con occhio sospettoso: ma 
egli continua allegramente la sua visione. « Eccomi ricco: 

10 mie figlie sono in festa. La maggiore è chiesta in 
matrimonio da.... » Impossibile saper da chi, perchè Joyeuse 
si trova di faccia la porta dell’ufficio. Entra, va dal prin¬ 
cipale.... Ahimè! senza una ragione al mondo, questo lo 
licenzia dall’impiego. È un colpo terribile per il pove- 
r’uomo: pensa subito alle figliuole, che son tutto per lui 
e per le quali egli è tutto. Come dar loro il brutto an¬ 
nuncio? Non se ne sente il coraggio, e ogni mattina, al¬ 
l’ora solita, esce di casa come se si recasse all’ufficio, 
ed erra invece per la città, gesticolando e declamando, 
no’ suoi sogni, con gran divertimento di chi lo incontra. 
La sera, deve sostenere una triste commedia: discorrere 
di ciò che ha fatto, detto e veduto all’ufficio, perchè le 
ragazze sono curiose quanto affezionate. Esse non si ac¬ 
corgono di nulla; notano solamente eh’ egli pranza con 
grande appetito. Infatti, da quando è rimasto senza im¬ 
piego, ha soppressa la colazione. Qualche volta esce in 
espressioni che fanno molto ridere le ignare fanciulle, 
come ad esempio: «De la part de monsieur le baron ». 

11 poveretto spera sempre che il principale, dolente ce 
modo con cui l’ha trattato, gli mandi una gratificazione. 

Da umorista qual’è, si compiace spesso anche 1 bozzi 
di rilevare siffatte debolezze umane, le passioncelle elio 
tradiscono un perturbamento più o meno eggeio ne e 
facoltà dell’individuo. Ricordo solo una lettera eli egli 
finge di ricevere da un abbonato e che pubblica nell t 
servatore. Dico press’a poco così: 
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Noi siamo tre fratelli e siamo vaghissimi degli uc¬ 
celli, specialmente degli usignoli. Ne abbiamo la casa 
piena e facciamo a chi meglio sa allevarli, tanto che 
presto diventammo gelosi 1 uno dall altro. Questo senti¬ 
mento si fece più vivo in noi, quando un passante si 
fermò nella via per udir cantare i nostri uccelli. Due 
di noi che si trovavano in casa, si diedero a disputare 
quale usignolo avesse attratta l’attenzione del passeg¬ 
gero: ognuno pretendeva che fosse stato uno de’ propri. 
Ecco che giunge a casa il terzo fratello : a lui essi de¬ 
feriscono la questione, ed egli sentenzia che colui s’è 
fermato per udire il canto del proprio usignolo. Se lei, 
signor Osservatore, vuol annunciare il fatto curioso ai 
lettori, lo faccia pure: ma abbia cura di notare che l’u- 
signolo ammirato è proprio il mio. 

11 caso d’un uomo tradito dalla moglie è, fra le si¬ 
tuazioni comiche, una delle più usate ed abusate nel ro¬ 
manzo e nel teatro; ma quando l’uomo sia il dottor Strong 
o il professor Bergeret, al comico s’innesta il patetico, e 
la situazione diventa umoristica. 11 primo, perpetuamente 
assorto nella compilazione d’un dizionario a cui attende 
da anni e che non gli riesce mai di finire, pieno di 
fiducia e di affetto tenerissimo perla moglie ch’egli am¬ 
mette esser troppo bella e troppo giovine per lui, è col¬ 
pito al cuore allorquando finalmente gli s’afl'accia la 
terribile verità già nota da un pezzo a tutti quelli che 
lo avvicinano [David Copperfìeld). 11 secondo, quando 
sorprende la moglie in intimo colloquio col suo allievo 
pie detto, rimane perplesso sul da farsi: gli ricorrono 
alla mente molti squarci d’autori antichi e moderni che 

r 1 » , , er ° a ?, aso; ma fiaisce P er togliere dal tavolo il 
o e ino della Facoltà che vi ha lasciato il giorno in- 

SSnl “• r ! tira ! lel P r °P rio studio. Là sfoglia il Boi- 

fa Inn,^ S ! a U e ® ie sur la pureiò de 

ie, ma interrompe la lettura ogni momento, con 
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un’ esclamazione piena d’amarezza : « il mio allievo pre¬ 
diletto! » Alla fine non ne può più, c si mette a piangere. 
Il suo sguardo cade sul mannequin di sua moglie: lo 
atterra, lo malmena furiosamente e lo getta dalla fine¬ 
stra nel cortile. Si decide poi ad uscire: giunto sulla 
porta di casa, vede che piove e, non avendo ombrello, 
aspetta un momento che l’acqua cessi. Un disegno sul 
muro, sotto il campanello, attira la sua attenzione: è 
una figura goffa d’uomo con due enormi corna in capo... 
Malgrado la pioggia, si mette in cammino ed entra dal 
suo calzolaio a provare un paio di scarpe. Durante questa 
operazione, Bergeret s’accorge che il suo fornitore ha 
un aspetto molto triste. « Cosa avete, buon uomo? —gli 
domanda — « Sono vedovo! — dice l’altro sospirando — 
e vorrei riammogliarmi; ma dove trovare una brava ra¬ 
gazza? » E dopo un po’ d’esitazione, continua con uno 
sguardo supplichevole : « Se lei signor prolessore, che 
conosce il mondo, mi sapesse indicare.... » Bergeret 
esce ogni giorno regolarmente ed ossei’va con interesse 
i graffiti che vanno moltiplicandosi sui muri della città, 
e sono di maniere e di forme diverse. In alcuni, spuntano 
le corna dal cranio nudo; in altri, sbucan fuori da un 
lungo cappello a cilindro. « Due scuole, » egli dice fra 
sé, « mais il souffrait clans sa dèlicatesse ». Una vo ta 
crede di vederne uno sopra una panchina de giar ini 
pubblici: si avvicina ed osserva. E invece un Narciso 
che annuncia tessersi trovato là con un Ernestina. 
« Guarda la vanità umana! » - egli pensa. - Questo 
Narciso vuol far sapere al mondo la sua impresa, come 
gli artisti mettono il rispettivo nome su e 010 
(A. France, Le mannequin d'osier). 

Alla stessa categoria appartiene .1 lf «-* 
garnb avert del nostro Porta; amante e Marito «o 
fino all’abnegazione, cieco nella sua tene»»»» 1 ‘ 

sfrontata della Tetton che tresca co’ soldati e lo nduce 














al silenzio e lo svergogna quando egli mostra di sospettare 
di lei, finché un bel giorno lo la quasi accoppare dai 
suoi ganzi. Ammaccato e malconcio egli torna a casa e 
trova lei ne’ dolori del parto: nella gioia di diventar padre 
dimentica le busse e le prodiga le cure più sollecite e 
delicate. Ella lo ricompensa ben presto fuggendo con un 
soldato, ed egli vorrebbe uccidersi, se non fosse 

Quell car angerottel, 

Quell pover innocent del me bambin, 

Che l’è nanch settimi» 

E '1 par squasi d'un ann, tant che l’ò bell. 


E va intorno a raccontare la sua dolorosa storia, 
poiché, com’egli dice: 

Per mi l’unegh confort 

L’è quel de svojii el goss, piang e sgari. 


Marcinomi ricorda le Desgrazi de Giovannin Bongee, 
che è suo fratello germano. Dopo esser stato picchiato, 
dopo aver avuta la moglie volgarmente insultata, dopo 
aver ricevuto una seconda dose di busse, è messo in 
prigione, ed all’uscirne gli s’avvicina il carceriere elio, 
gli chiede la buona mano. E il racconto finisce con quel- 
1 esclamazione che è il compendio della situazione umo¬ 
ristica : 


Anca la bona man?... Ma ghe n'è anmò, 
Car Signor, de angarii do mandi giò? 


Dite lo stesso di don Abbondio, un tipo che nella 
letteratura umoristica ha preso posto accanto ad Amleto 
e a c on Chisciotte. Egli non ci fa solamente ridere : ci 
a pensare sull umana debolezza, ci muove a schietta e 
viva compassione. Egli soffre sotto l’incubo costante della 
paura: quello sforzarsi a sorridere co’potenti, quel dar 

fth' ì!r ragl °u altri, que’ tanti bocconi amari in- 
»m°Ui i m silenzio comprometterebbero seriamente la 
a 1 6 come il Manzoni stesso ci dice nel presen- 
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tareelo — se egli non potesse qualche volta sfogarsi 
co’ suoi fidi. Quando, in cammino verso il castello del- 
l’Innominato, passa davanti alla chiesa c sente il canto 
de’ suoi confratelli, ne prova una mesta tenerezza, un 
accoramento tale, che dura fatica a tener le lacrime. E 
di ritorno alla sua povera casa che i soldati hanno messa 
a soqquadro durante la sua assenza, vien fuori con quel 
lamento che è buffo e triste a un tempo: « ho da esser 
messo anche in croce, perchè m’è stata spogliata la casa?» 


Gli utopisti e i fanatici d’un’idea fanno ancora le 
spese dell’umorismo: tipo è quell’immortale dottor Pan- 
gloss, che crede nell’ottimismo anche dopo esser stato 
battuto, impiccato, messo in galera. E Candido ispirò 
certamente al nostro Nievo la novella intitolata li Ba¬ 


rone di Nicastro l’eroe del quale, dopo aver studiato per 
un quarto di secolo onde trovare la ragione della vita, si 
persuade « che la virtù basti per conforto, per alimento, 
per premio a sè stessa; eh’ ella sia il sommo onore, la 
somma felicità, la somma gloria, il sommo bene ». In 
compagnia di Floriano, il vecchio campanaro del suo 
paese, si dà a girare il mondo, per cercare « la felicita 
nella virtù e la virtù nella felicità ». Dopo alcuno tristi 
esperienze preliminari, lascia Floriano a custodii e eso 
roccia, la fanciulla che ama, e prosegue il viaggio da 
solo. Percorre la Cina, il Giappone, il Tibet, nc ìa ( 
ritorna in Europa mutilato, guercio, zoppo, calvo c sden¬ 
tato, ma sopra tutto stupito ed afflitto ( a que ‘. 
veduto. Dopo aver compiuto un altro maggio 1 
più civili con lo stesso esito, ritorna a casae tro a ri(^ 
riano ammogliato con Tcsoruccia. Dopo 1 <• 

lui pure una gentildonna per avete un ei - 1 
stavolta non riesce a trovare « la tel.cita nella virtù e 
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virtù nella felicitò, » e muore senza sapere cosa pensar 
di sè, del mondo e di Dio. 

Ho nominato più sopra don Chisciotte: è il capola¬ 
voro del genere. Egli non e un bullone, ne tanto meno 
uno sciocco; è anzi terribilmente serio in ogni cosa che 
fa e possiede un tesoro di buon senso e di sapienza pra¬ 
tica: i consigli ch’egli dà a Sancio sono quanto di più 
assennato si può pensare. Ma la lettura de’ libri di ca¬ 
valleria gli ha sconvolto (« assecato, » come dice il testo) 
il cervello, e per questa parte egli è un vero irrespon¬ 
sabile, un pazzo nè più nè meno. Qui sta la portata 
umoristica dell’immortale racconto che il Byron ha, con 
felicissima frase, chiamato il più triste di tutti, e tanto 
più triste perchè ci fa sorridere: 

Of all tales ’t is thè saddest and more sad, 

Because il makes us smile. 

[Don Juan, XII[, 9). 


Quando vediamo quest’uomo virtuoso e saggio ri¬ 
dotto a tal punto da scambiare un bacino di barbiere 
per l’elmo di Mambrino, de’ mulini a vento per de’ giganti, 
un oste e un’osteria per un castellano e un castello, un 
porcaio che suona la zampogna per un trovatore, noi ri¬ 
diamo; ma non del riso che sgorga da ciò che è pura¬ 
mente comico. E quando quest’uomo, dopo che ha subito 
ogni maniera di beffe e di maltrattamenti, lo vediamo 
essei trasportato al suo paese in una gabbia, sopra; un 
cano di fieno tirato da buoi, mentre egli va dicendo 
c esser \pittima d un incanto e solo si meraviglia come 
ippogri o che lo trasporta cammini così lentamente, 
a ora non ridiamo più affatto: una intensa pietà, una 
Jnni' 6 , * accoramento ci prende per lui e per le aberra- 
i, , u ^P 16 ’ errori di quell’umanità di cui egli è 

e noi rlitA • egSete ’ ulti . Ilia Pagina del Don Chisciotte , 
mi se non vi si è stretto il cuore. Il cavaliere. 
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di ritorno a casa, si sente a un tratto male e si pone a 
letto. Ed ecco la infermità fisica fa si che il suo cer¬ 
vello si risani: egli vede che la sua vita è stata vana, 
maledice i libri d’avventure cavalleresche, e volgendosi 
a Sancio gii domanda perdono d’avcrgli attaccata la 
propria pazzia. E il buon Sancio, piangendo dirottamente, 
dice/ al padrone clic la peggior pazzia è quella di morire, 
che dunque non muoia.... 

Leggete, ripeto, l’ultima pagina del libro immortale, 
e poi sappiatemi dire se è tanto strana la domanda che 
Anatole Trance vi fa a bruciapelo: « Est ce que don Qui- 
chotte ne vous fait pas quclquefois pleurer? » (') 


(l) Le Jard'ni d'Epicure, p. 39. 


















CAPO TREDICESIMO 


UMORISMO MACABRO: SCHELETRI, ASSASSINI, SUICIDI 
E MOLTE ALTRE COSE ALLEGRE A CUI BEN SI AD¬ 
DICE IL NUMERO D’ORDINE DI QUESTO CAPO, IL QUALE 
È PER CONSEGUENZA IL PIÙ LUNGO DI TUTTI, CO¬ 
MINCIANDO DAL TITOLO. 

Flessure, llke tlic flower of thè ceme- 
tery, gretv but more lnxurlant front thè 
ncighbourhood or Denlh. 

(Moore, The Eplcuycan, c. 11). 
And thus Dcath lattghs — lt ls sad nterrlment. 
nut stili lt is so. 

(BYitoN, Don Juan, IX, 13) 



ayid Copperfihld ha un compagno eli 
scuola, Traddles, il quale, quando ha qual¬ 
che dispiacere, si consola disegnando delle 
lunghe file di scheletri sui quaderni e sulla 
lavagna. Non diversamente si consola 1 u- 
raorista de’ dolori suoi e altrui: egli è un 
grande amico della morte, e non si stanca u ai ne 
gio. Intendiamoci: non come i disperati e i senùmentak 
non come Bruto e Consalvo, ma nella maniera lucana 


“ Humour ., 



















- 102 - 


die gli è propria. Non gli passerà neppure pel capo di 
venir fuori con quella solenne minchioneria già citata: 

Duo coso bello ha il mondo: Amore o Morte; 
citerà scherzosamente la sentenza orientale: 

Meglio assiso che in piè, meglio che assiso 

Sdraiato, e meglio che sdraiato, morto. 

La morte egli se la sente sempre dietro a’suoi passi, 
che lo segue da buona compagna; ne coglie « il riso 
acuto », la descrive o « mietitrice in campo aprico », o 
regina sopra splendidi), trono, dominante da montagna 
altissima il mondo, o visitatricc inaspettata ad un festino, 
e cavalcatrice colla lancia in resta che uccide a destra e 
a sinistra e a lui grida: 

0 tu che non ischivi 
1 colpi, e mostri di morir desio. 

Ti raccomanda a Satanasso o a Dio, 

Non aspettar da me tal grazia; vivi (*). 

0 la raffigura in uno scheletro elegante, con un paniere 
di dori freschi, di cui tutti i passanti prendono uno: 
studenti e artigiani, giovani e vecchi, ricchi e stendici (*); 
o entra con Amleto in cimitero, dove i fossori frugano 
nelle zolle pregne d’ossame, alternando i lazzi alle canzoni 
d’amore, e prende tra le mani il teschio d’Yorick buf- 
lone, e gli chiede: dove sono ora le tue ai-guzie c i tuoi 
motti? dove lo scoccare de’ folli accenti che facevan 
schiattar delle risa i commensali? Non hai dunque nep¬ 
pure un motto per farti belle di te? Ya ora nel gabinetto 
della mia dama che sta impiastricciandosi il viso con un 
dito di belletto, e dillo che a tal sembiante ella verrà, o 
fa che ne rida. 

Dimmi chiede Arnletu ad Orazio che lo accom- 
pagna — c redi tu che Alessandro il Grande abbia avuto 

0 £ eaf \ Q/ 3 - cìt -> passim. 

r) Coppée, Bouquetière. 
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10 stesso aspetto sotterra? — Si certo. — E anche questa 
puzza, novvero? — replica Amleto gettando via il teschio. 
E prosegue: io mi penso clic Alessandro serva presente¬ 
mente da tappo a un barile di birra. Non c’è niente di 
straordinario: Alessandro mori, Alessandro fu sepolto, 
Alessandro diventò terra: colla terra si fa l’argilla che 
serve a tappare i barili.... 

I teschi sono del resto fra gli amminicoli preferiti 
della letteratura umoristica. Ve ne potrei fornire un’in¬ 
tera collezione; ma trattandosi di roba cosi poco allegra, 
ini limiterò a ricordarvi quello che la fanciulla Molly 
lancia dietro a’ suoi persecutori nel cimitero (Fielding, 
The History of Tom Jones), quello che sguscia dalle mani 
al conte di Cerra, secondo il Guerrazzi (Battaglia di 
Benevento, c. IV) c balza sul pavimento, « mandando un 
rumore che pare un grido spaventoso », e quell’altro in 
Dee grane Heinrich di Goffredo Keller, lo Shakespeare 
della novella (come lo ha proclamato, alquanto ardita¬ 
mente, Paolo Heyse), che un padrone di casa getta dietro 
al suo inquilino dall’alto delle scale, e che dà un suono 
sinistro cadendo di gradino in gradino, finché, giunto 
all’ultimo, è raccolto da Heinrich, il quale lo serba come 
un amuleto. 

È questo l’elemento macabro, che enti’a spesso come 
ingrediente nell’opera umoristica. Un ragazzo va a sal¬ 
dare un conto nella bottega di M. r Venus, imbalsama¬ 
tore, preparatore di scheletri d’uomini c d’animali, ed 
altro ancora. Insieme agli spicciolidi resto, "Venus gli da 
senza accorgersi anche un dente. « Tenetelo voi — dice 

11 ramazzo — ne ho abbastanza de’miei. » E Venus: 
« Dev’esser caduto nella ciotola dei soldi. Cadono dap¬ 
pertutto questi denti benedetti! Stamattina a colazione 
ne ho trovati due nella coccoma del caffè. Erano mo¬ 
lari » ( 4 ). 


(i) Dickens, Olir mutuai friend. 
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Uno de’ più immaginosi umoristi americani descrivo 
una seduta di scienziati, che termina con un combatti¬ 
mento macabro. Sorge discussione a proposito di certo 
osso, che uno degli intervenuti ha presentato come tos¬ 
sile, mentre un altro sostiene che è l’avanzo di un suo 
mulo, morto anni addietro e seppellito in un campo della 
regione visitata dal suo avversario. Dopo un lungo di¬ 
battito, che va facendosi sempre più appassionato, i dotti 
finiscono per lanciarsi gli uni contro gli altri stinchi, 
femori, crani, tutto insomma il museo anatomico, e molti 
ne escono malconci (*). 

I due poeti del Praga — Lionello o Steno scen¬ 
dono di nottetempo nella cripta d’un cimitero ov’è de¬ 
posta la salma già fetente d’una donna che, dopo esser 
stata cortigiana, era divenuta portatrice di biglietti « pel 
damo o il cavaliere, e talor pel sicario ». All’orribile 
puzza che se ne diparte, s’alterna e si combina il pro¬ 
fumo di violetta di cui risentono ancora i fogli amorosi 
ch’essi le tolgono dalle vesti verminose e si leggono l’un 
l’altro. 

II Graf descrive i salti e le capriole che uno sche¬ 
letro eseguisce al raggio della luna ghignando sinistra- 
mente, finché, allo spuntar del giorno, si ricaccia nella 
fossa dond’è uscito (La danza dello scheletro). Ad un 
altro scheletro acrobata lo Heine mette in mano il vio¬ 
lino e fa che suoni e danzi, accompagnandosi collo scric¬ 
chiolar dell’ossa e il dondolar del teschio: 

Es fiedelt und Uinzelt und hupfot, 

Und klappert mit seinen Gcbein 
Und nickt und nickt mit dcm SchSdel 
Unheimlich im Mondcnscliein. 

Oppure iAtla Troll) immagina che Erodiade esca dalla 
tomba con la testa di S. Giovanni: 


('! Bret Harte, The Society upon thè Slanisìaus. 
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Ne la notte s'alza, ed esce 
Alla caccia, e porta in mano 
Com’ù detto, il capo tronco 
Che talor (capriccio strano, 

Femminili) con grandi risa 
Fanciullesche in aria getta 
Come palla, e su '1 vassoio 
Ricader quindi ['aspetta. 

La tetra visione è ripresa dal Trance (La dame des 
iiiortsj: 

Un squelclte est debout piinjaut la mandolino 
Et, commc un amoureux, sous son largo chapeau 
Cache son front de vieil ivoire quii inclino. 

Son compagnon applique un rustique pipeau 
Contro ses bellcs denta blanches ct.toutes nues, 

Ou des os do sa main frappe un disque de peau. 

Un squolellc de femme aux mines ingénues 
Evcille de ses doigts les touclies d'un clavior, 

Commc sainte Cécile assise sur les nucs. 

Si aggiungano le descrizioni umoristiche del giudizio 
universale — c intendo umoristiche nel senso classico 
della parola, escludendo cosi le rappresentazioni medioe¬ 
vali e alcuni componimenti (come per esempio il noto 
scritto giovanile dell’Alfìeri), che appartengono piuttosto 
al genere grottesco, oppure a quello satirico. Un buon 
esempio è L’Asino del Guerrazzi. 

L’azione di esso si svolge appunto nella valle di Gio- 
safatte. Mentre da una parte i risorti cercano in fretta 
e in furia le rispettive ossa e s’indispettiscono e alter¬ 
cano fra loro perchè non riescono a trovare questo o 
quest’altro amminicolo dei loro scheletri, dall altra gli 
animali, che devono pure subire il giudizio, scelgono a 
loro avvocato l’asino. Questo, ricucitosi alla meglio, sale 
alla ribalta e tiene una concione (lunga un quattrocento 
pagine) che è forse il meglio che lo scrittore livornese 
abbia dettato in fatto d’umorismo. Il giudice Salomone 
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dà poi ampia ragione all’orecchiuto oratore, che è festeg¬ 
giato e lodato da’ suoi numerosi clienti. 

Ma il capolavoro del genere è senza paragone h, 
sueho de las calaveras del grande poligralo spaglinolo 
Quevedo. Il poeta s’addormenta dopo aver letto Dante, <> 
sogna che sia giunto il giorno del giudizio. Lo squillo 
dell’angelica tromba è preso da soldati come il segnale 
della battaglia; gli avari lo credono un allarme contro 
un attacco di ladri; i cacciatori s’immaginano che sia il 
corno di caccia. Incominciano le sparse membra a rap- 
piccarsi: i maldicenti non vorrebbero riprendersi la lin¬ 
gua; i lussuriosi farebbero a meno degli occhi; i ladri 
rinuncerebbero volontieri alle mani. A un tratto, dal colle 
su cui il poeta sogna d’essere in piedi, esco un grido: 

« passo alle signore! » — e ne escono molte donne clic 
s’incamminano alla volta del tribunale; ma parecchie 
tornano poi indietro di corsa a prendere quali un neo, 
quali un ciglio che hanno dimenticato. Quelli che mo¬ 
rirono per colpa del medico, piglian questo in mezzo a 
loro e lo sospingono verso il trono di Radamanto, mentre 
in un angolo un giudice è tutto inteso a lavarsi le mani 
in un ruscello. Qualcuno 

Che lasciò sul patibolo i delitti, 

non riesce a trovar tutti i suoi muscoli: risulta che le 
parti mancanti sono entrati a comporre i pasticci di un 
certo offelliere, i cui prodotti — nota Radamanto — 
erano qualche cosa di più ancora che non l’arca di Noè, 
perchè in questa almeno non c’eran mosche. Radamanto 
ordina di fare un’ispezione negli stomaci di coloro che 
mangiarono di que pasticci, e di restituire le rispettive 
porzioni di carne agli impiccati di cui sopra. Ed ecco 
avanzarsi un astrologo che grida a squarciagola : no, che 
non può essere il giorno del giudizio, perchè Saturno non 
na compiuto peranco il suo corso! Un demonio gli si fa 
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addosso dicendogli: hai guardato per tanto tempo il cielo 
quand’eri vivo, che ora puoi ben venire all’inferno! — 
A questa sortita il poeta scoppia in una gran risata — 
o si desta. 


Tutto serve all’umorista per dare una tufl'atina nel 
poco lieto argomento della morte. Descrive la via d’una 
città? e vi parla delle varie botteghe che vi si trovano 
allineate in fitta schiera e mostrano dalle loro vetrine 
fucili, spade, pistole e altri mezzi di distruzione; ferri 
ortopedici; abitini per i neonati, medicine per gli infermi, 
casse per i morti, cippi per i sepolti: « è una grande 
lezione per la folla che passa affaccendata e non vi bada » 
(Dickens, Nidi. NicJdeby). Visita un museo anatomico? 
E si arresta davanti a una fiala contenente un feto mo¬ 
struoso; pensa alle gioie che attendevano il nascituro, 
per il quale i genitori avevano scelto il nome più gentile. 
Invece nascendo li ha fatti fremere di raccapriccio, ed 
è entrato subito in quella fiala, con sopra un numero 
d’ordine e un bel nome latino. Oppure si trova 1 umori¬ 
sta — già sapete clic ha delle abitudini piuttosto strane 
a cavalcioni della finestra della sua camera, quando scocca 
la mezzanotte? Ed egli sta a sentire i dodici rintocchi, e 
poi quelli d’un altro campanile, e poi quelli d’un altro 
ancora, e grida alla fine : « Lo so, sì, lo so che è mezza¬ 
notte, lo so pur troppo!... 0 mezzanotte! ora terribile! lo 
non sono superstizioso, ma quest’ora m’infuse sempre una 
specie di spavento, ed ho il presentimento che, se venissi 
a morire, ciò avverrebbe a mezzanotte. — Morrò io dun¬ 
que un giorno? Come! io morire? io che parlo, io che 
sento e mi tocco, potrò io morire? Stento a crederlo: 
perchè, infine, niente di più naturale che muoiano gli 
altri: lo si vede ogni giorno; si vedono passare e ci si 






abitua; ma morire io stesso, morire in persona! » E alla 
fine, vedendo che la meditazione va pigliando una piega 
troppo poco allegra, si mette a zufolare una certa arietta 
« che ha la proprietà di volgere il corso delle sue idee, 
quando esse prendono cammino falso ». (De Maistrk, 
Viaggio intorno alla mia camera). 

L’Addison ha un numero del suo giornale, il cci.xxxix, 
dedicato alla morte: Chi death. La prima cosa che faccio 
entrando in un caffè — egli dice — è di chiedere il bol¬ 
lettino dei morti (prima che si pubblicassero giornali, i 
caffè erano un po’ come uffici d’informazione): gli avven¬ 
tori pensano ch’io sia un becchino, o un undertaher, o 
un medico. Gli è che come filosofo mi piace di consta¬ 
tare in quanti modi si muore. Generalmente noi c’inte¬ 
ressiamo soltanto della morte de’ grandi. Abbiamo torto: 
non tutti possono essere re, guerrieri, poeti; ma tutti 
muoiono. S. Bruno si è convertito leggendo nel V libro 
della Genesi: Adamo visse novecentotrent’anni, e morì: 
Seth visse novecentovent’anni, e morì; Matusalem visse 
novecèntosessantanove anni, e morì.... E tira avanti per 
un pezzo su questo tono, su un tono cioè altrettanto brioso, 
quanto malinconico è per sè stesso il soggetto. 

Lo spagnuolo Larra istituisce un Parallelo della 
morie e del conciamolo. Ambedue battono alla porta del 
ricco e del povero, e ci trovano il fatto loro; accozzano 
insieme cenci di porpora e di fustagno, e sono del pari 
potenti. Poiché anche il cenciaiuolo è una potenza! Guar- 
ate à quel giovinetto che sospira di notte tempo sotto 
1 . a C011 ® della sua bella; oh, se potesse aver pure una 
ciocca de’ suoi capelli, pur una riga vergata da lei! E il 
cenciaiuo o ai riva, e col mucchio dell’immondizie racco- 
° 16 f nc ie 1 capelli e i pezzi di carta che il giorno in- 
scrnnl/f^v a * Juttat0 ( ^ a finestra, mentre volge uno 

sguardo di compassione allo spasimante. 

eine pei farci sapere che al suo arrivo a Pa- 




rigi, dopo aver visitato la Morgue si è recato a vedere 
l’Accademia Francese, ci dico — con poco rispetto per 
quell’illustre istituto — che è andato a un’altra Morgue, 
cioè ad un’altra accolta di cadaveri sconosciuti. Tra gli 
umoristi della morte, egli occupa del resto un posto co¬ 
spicuo. Ecco qualche saggio: 

« Mio dolce amore, quando tu sarai nella fossa, io 
scenderò da te c a te mi serrerò stretto, ti bacerò ed 
ahhracccrò, così quieta e fredda c pallida come sarai ; 

10 stesso diventerò cadavere. Ecco che i morti sorgono al 
suonare della mezzanotte e ballano a schiera: noi restiamo 
nella fossa, io poso nelle tue braccia. I morti sorgono, il 
giorno del giudizio li chiama al tormento od al gaudio: 
noi non ci curiamo di nulla, noi ce ne stiamo là tranquil¬ 
lamente » — « È il maggio ridente : io sono appoggiato 
al tiglio sul bastione della città e guando giù: vedo un 
ragazzo che pesca nel canotto, zufolando; vedo ville, 
giardini, buoi, prati, foreste, persone. Sulla vecchia torre 
la sentinella passeggia avanti e indietro; giuoca col fu¬ 
cilo che luccica al sole, fa presentat-ann e spall-ann. 
Vorrei che tirasse sopra di me e m’uccidesse ». Oppure 
si sogna in un giardino: alla fonte Una ragazza sta la¬ 
vando un drappo. « Per chi è quel drappo? » gì 
chiede. — « Per la tua tomba, » è la risposta. La scena 
cambia: il poeta è in un bosco: la ragazza medesima 
sta spaccando una quercia. « Che fai? » — domanda c i 
nuovo _ « La tua cassa ». Scompare il bosco, e il poeta 
si trova in mezzo a una landa; la ragazza è à ancoia 
o scava una fossa che, essa gli dice, è destinata per lui. 

11 poeta vi si getta - e si desta. - D. ritorno dalla 
casa dell’amata, passa vicino al cimitero: un su0 “® ' 
che vi è sepolto da poco tempo sbuca dalla sua tomba 
o dico di voler cantare d’amore. A questa parola so. gon 
fuori tutti tinelli che per amore son morti, e .accontano 
la loro storia. 
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Un altro della compagnia, manco a dirlo, è il Twain. 
Nel romanzo 'The A.iìi6vic(M ClcitincLiit ci pi esenta uno 
specialista di scienze spiritiche, il quale pretende daier 
scoperto il sistema di « materializzare » completamente i 
trapassati, riducendoli a parlare e ad agire come vivi. 
Egli parla della cosa colla maggior serietà e colla fiducia 
più salda di successo. Ecco — dice — il Municipio di 
New-York che passa un salario giornaliero di quattro 
dollari a ciascuno de’suoi duemila policemen : io li sosti¬ 
tuirò per la metà della somma con dei morti, clic olivi- 
ranno il vantaggio di non mangiare nè bere. Ecco ancora 
un esercito di 25,000 uomini e una spesa di 22 milioni 
annui. Io evocherò dalle loro tombe secolari i veterani 
di Grecia e di Roma; fornirò al governo, dietro modico 
compenso, legioni vittoriose, grandi guerrieri e strategi, 
e li metterò sopra cavalli anch’essi materializzati. Ri¬ 
darò al mondo i più illustri uomini di stato che furo» 
mai; riempirò i Parlamenti di politici d’ogni tempo; i 
troni stessi io rifornirò coi sovrani più famosi che la 
storia registri. 

Descrivendo i suoi viaggi, ci vuol dare ad intendere 
che sulle ferrovie egiziane si usano le mummie come 
combustibile, e assicura d’aver sentito un ingegnere fer¬ 
roviario gridare: « Al diavolo questi plebei! non danno 
niente calore! datemi un re! » Di Berlino ci sa dire che 
gli abitanti, appena impiantati i trams, avevan paura di 
servirsene; era attiva soltanto la linea che metteva capo 
all ergastolo, perchè i condannati, punto schizzinosi, se 
no valevano. Senonchè, ritornando, le carrozze erano 
vuote, e allora si pensò di porre il cimitero de’ condan¬ 
nati ne i ione opposto della città. In questo modo i trams 
erano colmi anche nelle corse di ritorno. Nei giardini 


l 101 1 ff. eaova 1°* 0 i suoi compagni di viaggio 
il Se f U1 1 c a un Piente, il quale avidamente spiava 

men o c e qualcuno di loro gettasse il mozzicone 
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di sigaro, per raccattarlo. L’ansia con cui egli aspettava 
la preda, come se ci avesse una specie di diritto, ci 
guastò il godimento del fumare, conchiude il Twain, e 
mi ricordò un underlaher di S. Francisco, il (piale era 
solito andare al letto degli infermi coll’orologio in mano 
e calcolare i minuti entro i quali sarebbero diventati suoi 
clienti. (') 

E a proposito, ecco qua una storiella di quelle sue 
così fatte. Al tempo della guerra, egli racconta, vi era 
tal richiesta di casse, che molti cadaveri dovevano farne 
a meno. Nell’ospedale di Potomac due soldati — che 
chiameremo A. e B. — sono moribondi. Entra un uomo 
con una cassa sulle spalle e giunto presso a’ loro letti 
— che sono contigui — si ferma, incerto sotto quale 
de’ due letti debba deporre il carico. Non colla voce, che 
è ormai spenta, ma con lo sguardo, A. supplica il por¬ 
tatore di favorir lui; l’uomo lo soddisfa e se ne va. A. 
fa uno sforzo estremo, si volge dalla parte del suo vi¬ 
cino, fa un ghigno di scherno, come a dire: « piglia mo ! >' 
c ricade sul letto, morto. Dopo qualche momento entra 
un amico di B., e questo gli fa segno di trasportar a 
cassa sotto il proprio letto. L’amico lo accontenta e ., 

il norloìmm rii A. Ì’IGSCG firiclIlTlCntG cl SOI" 


levare una mano; mette il pollice sul naso, stende la 
palma con le cinque dita aperte e piomba indietro, morto 







(l) The Innocente ahroail. — 


— The German Chicago. 














che porto al mignolo. Passa un’ora, e la stretta cadave¬ 
rica non rallenta: Bobby riesce ad accendete con la si¬ 
nistra la pipa e, col braccio destro ormai paralizzato 
tino al gomito, si rassegna a passar così la notte. Verso 
il mattino, la morsa cede, il malato è salvo, ma il po¬ 
vero Bobby non si riscalderà più. E muore tre giorni 
dopo malgrado la sua buona volontà di vivere, mentre 
la musica del reggimento suona un valzer per l’apertura 
d’un concerto ch’egli aveva organizzato. A’ suoi funerali 
prende parte pressoché tutta la guarnigione. 

A proposito di funerali, dopo quel che s’è detto si 
può ben pensare come anch’essi debban godere lo sim¬ 
patie degli umoristi. Lo Steele — che è appunto l’autore 
d’una commedia intitolata The Furierai o Grief d la 
Mode — narra nel suo Tatler che il giorno dei funebri 
di suo padre egli entrò nella stanza dove era la cassa 
già chiusa, tenendo in mano la racchetta (non aveva an¬ 
cora cinque anni) e con essa battè la cassa medesima, 
chiamando il babbo. Egli aveva un’idea vaga che questo 
fosse rinchiuso là dentro e voleva che ne uscisse per 
prender parte a’ suoi giochi. Smise soltanto quando sua 
madre lo prese piangendo tra le braccia e gli fece ca¬ 
pire come seppe meglio che il babbo non avrebbe più 
giocato con lui. Bene, fate conto che più d’un umorista 
serba a un funerale un contegno poco diverso da quello 
del bambino Steele. Se non batte proprio sulla cassa, si 
compiace di mettere in rilievo le banalità, le ridicolag¬ 
gini, le ipocrisie convenzionali che hanno troppo spesso 
luogo in simili cerimonie. ® 


Pi endete i funerali di Loisillon nell’opera del Daudet, 
o meglio ancora quelli del duca di Mora. 11 ministro e 
vicepresidente del consiglio tiene uno de’cordoni, e sembra 
T ™ 0 ’. P luttosto che reggerlo, quasi fosse un cavallo di 

rlnrrv^-fi 10 f ° SSe ^ i m l )az i e,1 te de’ cavalli stessi di con¬ 
fi nalmente al cimitero colui che è stato per ven- 
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t’anni suo rivale. Lo Thackeray, dopo aver detto che un 
suo personaggio — M. r Osborne — è morto, se la cava con 
duo parole: « i dottori discesero dalle scale, gli uomini 
dell ’underlaker le montarono » ( Vanity Fair). In Oliver 
Twist il Dickens tratteggia da par suo i funerali d’un 
povero diavolo. I becchini depongono la cassa sull’orlo 
della fossa, e stanno ad aspettare che venga il clergyman, 
mentre alcuni ragazzi del paese giocano a rimpiattino 
dietro le tombe e poi, per cambiare divertimento, si danno 
a saltare innanzi e indietro scavalcando la cassa. Quando 
Dio vuole, si vede comparire il clergyman che cammina 
in gran fretta mettendosi la cotta; si spiccia in quattro 
minuti c se ne va colla stessa fretta. Calata la cassa 
— operazione anche questa molto breve, giacché la fossa 
è pochissimo profonda — se ne vanno anche i becchini, 
seguiti dalla torma de’ ragazzi che protestano perchè il 
divertimento è finito troppo presto. 

Invece, ai funerali di una signora, Mad. de Bovary 
(nel romanzo omonimo del Flaubert) prende parte tutto 
il paese; un contadino che ha la gamba di legno, se ne 
inette una nuova per la circostanza; un altro, tergendosi 
le lagrime copiose con le maniche della biouse di color 
turchino, arriva al cimitero con la faccia tutta imbrattata. 


Ma la predilezione dell’umorista non si_limita alla 
irte naturale, con le sue necessarie appenchcK Si este , 
suicidio all’assassino, alla carneficina. \oi ceitame 
noscele il gustoso aneddoto che ^ 

a Vita dove paria del seo 

àS bTnè Siti, fanno la pace; ma Elia inzuppa un 
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fazzoletto nel proprio sangue per mostrarlo, a guisa di 
monito eloquente, al suo padrone, quando quesiti minac- 
cerà di cedere agli impeti dell’ira. Elia aveva in sè un 
pochino dell’umorista. 

« Umanità! esclama Byron ( Don Juan), tu hai i tuoi 
conti mensili, le tue pesti, le tue carestie, i tuoi medici.... 
ma tutto cede al vero ritratto d’un campo di battaglia » 
— e passa alla descrizione di questo. 

Nella Battaglia di Benevento Dragotto, capo di 
banditi, s’accinge a propaginare un viandante che ha 
fatto loro la spia. Alle querele di lui, risponde dicendo 
che « la vita è una trama d’angosce, il mondo una fossa 
di fiere, » e si meraviglia della sua ostinazione a non 
voler credere che la morte sia un bene — ostinazione 
che da sé sola basterebbe — egli aggiunge — a meri¬ 
targli la morte. Per consolarlo, gli spiega come « pro¬ 
paginare » venga da pì'opago-inis, che significa « ger¬ 
moglio: » vuol dunque dire che egli germoglierà: da lui, 
spia, nàscerà il legno della forca. E sentendolo invocare 
S. Germano, S. Filippo, gli angeli e gli arcangeli » 
« manco male, via — dice a’ suoi — se non va a 
morte persuaso, almeno ci va pentito: sentite come canta 
le litanie de’ Santi! » Ma la scena cangia d’un tratto: 

uggero sbuca dalla macchia dov’ era nascosto, si getta 
colla spada nuda sopra Dragotto, e lo trafigge. Il ban- 
(i o, sen en osi morire, detta un burlesco testamento c 
ì accoman a ag i amici di cercare nel bosco la mano che 
np,.lff a ta P° co P riraa e di seppellirla con lui, 

chiamerà ^ 0SSa , 1 R var . . SU ^ to ’ * c l uan do l’arcangelo ci 
bancUtflnf 6 glUd f° Ch ’ i0 non h0 mai avuto». I 
lui com’^7 01 a sbevazzaro intorno al cadavere di 
' La BAnfi S ] G$ r° ^ ( ‘ s P° sto nel suo testamento, 
soldato fa d’nnn ‘°' 1 de Co PP^ e . è il racconto che un 
di Sara <mzza A m SCena r assistette dopo la presa 

° 0ZZa< Aramazza ti quanti avevano incontrati, ginn- 
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giamo alla porta d’una chiesa ed entriamo: un prete sta 
celebrando all’altare. Un ufficiale ordina di far fuoco: 
nessuno si muove, La Messa è ormai finita: il prete si 
volge verso i fedeli e incomincia: Benedicat vos ornili- 
polena Deus. « Fuoco! » grida un’altra volta l’ufficiale. 
Un colpo parte, ma senza cogliere il celebrante che con- 
tinua con voce ferma: Pater, et Filius.... Alla fine un 
altro colpo lo giunge in pieno petto; egli s’appoggia al¬ 
l’altare, termina la formula di benedizione: Et Spiritus 
.Sanctus — e stramazza morto. 


Amen! Dit un tambour cn eclatant de rire. 


Torquemada — immagina il Graf — è sepolto in 
un bellissimo mausoleo; ma 


Ei ci annoia maledettamente. 

Essere stato Grande Inquisitore, 

Aver bruciato ottomila persone, 

Per poi dover così fare il poltrone 
Al buio, ahi Dio, gli 6 pure un gran dolore! 
(Ottomila con cifra arrotondata; 

Ma furon bene ottomilaottoeento ; 


Lo centinaia, a fare ognun contento, 
Si dati gratis , di giunta alla derrata). 

Egli ripensa a’ suoi tempi: 

Quelli eran tempi di sicura e balda 
Giustizia, di giustizia sbrigativa, 
Tempi di fede generosa e viva, 

Anzi diciamo pur di fede calda. 


Solleva la testa dal sepolcro, e vedendo arder solo 
pochi ceri, esclama : 

0 dunque! non si brucia più nessuno? (*) 



1 


1 



(1) Graf, Torquemada , in Dopo A tramonto. 
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fiamma, un capello della vittima che è rimasto attaccato 
al bastone, si contrae, s’attorciglia, arde e si riduco a 
un sottil filo di cenere che il vento porta su per la cappa 
del camino. Sikes è preso da un nuovo spavento, si pre¬ 
cipita fuori di casa e, dopo avere errato a lungo per la 
campagna, entra in un’osteria dove un venditore giro¬ 
vago sta spacciando un suo cava-macchie universale. 
« Ecco qua una macchia sul cappello del signore — dice 
prendendo il cappello dal capo dell’assassino che si op¬ 
pone inutilmente — io la caverò prima ch’egli abbia 
tempo di farmi servire una pinta di birra. La caverò, 
sia poi macchia di vino, sia di frutta, sia di vernice, sia 
di pece, sia di fango, sia di sangue.... A questa parola, 
Sikes gli strappa dalle mani il cappello, lanciando una 
bestemmia, rovescia il tavolo, corre alla porta e riprende 
la sua fuga disperata. 

Un altro personaggio dickensiano, il maestro di scuola 
Bradley in Our mutuai friend, perpetra un assassinio 
coll’aiuto del vagabondo Riderhood, e torna poi al pro¬ 
prio paese, che è ignoto al suo complice. Ma questo alla 
fine lo scova, entra nella scuola dov’ egli sta insegnando 
e chiede agli allievi, mentre volge un ghigno feroce al 
disgraziato maestro: 

Dite, piccini, come sono distribuite le acque? 

Qoro stridulo dei piccini. In mari, fiumi, laghi 
e stagni. 


Riderhood. Mari, fiumi, laghi e stagni! Non ci 
manca niente, maestro! Che mi pigli il fistolo se io non 
awci lasciato fuori i laghi, non avendone mai visto uno, 
c io sappia. Mari, fiumi, laghi e stagni! E cos’è, pic¬ 
cini, eie si piglia in mari, fiumi, laghi e stagni? 

~ , c - s ■ ( con qualche segno di disprezzo per la 
facilita della domanda). Pesci. 

■ r,; R'dei hood. Bene ancora! Ma cosa è, piccini, che 
si piglia ne fiumi oltre alle erbe ed ai pesci? 
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— (Il Coro ammutolisce. Una voce acuta arrischia): 
Erbe ! 

— Riderhood. Bene ancora! Ma non è neppur questo! 
Voi non l’incìovineresto mai, carini.... Bene, ve lo dirò 
io: un abito completo. 

E cava fuori l’abito insanguinato che Bradley ha get¬ 
tato in un fiume dopo aver compiuto il misfatto e clic il 
vagabondo s’era dato cura di ripescare. E dopo un 
altro ghigno se ne va, lasciando maestro e allievi muti 
d’attonimento e di terrore. 


Qui si dimostra in tutta la sua insuperata potenza 
il genio di Shakespeare. Noi diciamo ch’egli è un grande 
tragico, mettendolo così implicitamente insieme a Cor- 
neille, a Racine, ad Alfieri, pure riconoscendolo di molto 
superiore a ciascuno di loro. E sta bene, quanto alla 
forma; ma la maniera di concepire e d’esplicare il tra¬ 
gico nell’arte di lui, è essenzialmente diversa, e solo trova 
riscontro in qualcuno de’ grandi drammi del periodo clas¬ 
sico spagnuolo. Saul e Riccardo III, Cid e Otello non 
appartengono alla stessa famiglia. Il Moro che apostrofa 
la candela prima di uccider Desdemona; Lady Macbeth 
che strofina le mani omicide, cui tutti i profumi d Arabia 
non varrebbero a lavare e si meraviglia che il vecchio 
Duncan avesse tanto sangue nelle vene; il soldato che 
in Re Enrico II si getta sull’ ucciso nemico, avido di 
scorgerne il volto, e scopre che è il proprio padre; Queen 
Margaret che presenta a York il panno intriso nel 
sangue del figliuoletto di lui, perchè si terga• c jn ^ 
di occhi lacrimosi - sono scene e motivi che lAlfieu 
avrebbe ripudiato come « risibili », per usare una paiola 
a lui cara c che esprime ciò di cui egli era "Sj 
in timore Immaginate voi un calembour sulla bocca cu 
Creonte o di Filippo? Lo Shakespeare non ha paura, lui, 

IO 


“ Humour. 
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di far ridere alle spalle del suo Amleto quando, alle pa¬ 
role di Polonio: « I vili most liumbly take my leavc 
0 f vou — fa rispondere: « You cannot.... take hom ino 
anything tbat 1 vili more willingly part withal.... except 
my Ufo». Lo scherzo di parola è intraducibile; ma chi 
conosce l’inglese vedrà come esso contenga tutta la scon¬ 
solata filosofia del principe di Danimarca, il quale — vera 
incarnazione dell’umorismo — amoreggia cosi colla morte 
fra i motti e gli scherzi. Più tardi, mentre è in collo¬ 
quio colla madre, sentendo rumore dietro ad un arazzo 
della sala, — « un topo! » — grida, snuda la spada e tra¬ 
figge Polonio che stava origliando. « Ah, fatto atroce ! » 

— grida la regina. — « Sì, — risponde il principe 
quasi come uccidere un re e sposarne il fratello ». E a 
chi gli chiede più tardi dov’è Polonio — « a cena » 

— risponde — « non dove mangia lui, ma dove è man¬ 
giato: una certa accolta di vermi gli è attorno » fa cer- 
tain convocation of worms are at himj. Così Gloster, 
dopo aver assassinato re Enrico, contempla la spada 
grondante di sangue ed esclama : « guarda un po’ come 
essa piange la morte del re! » E colpisce questo un’altra 
volta, gridando: «Va giù all’inferno, e di’ che vi t’ho 
mandato io! » Poi si ferma a fare un soliloquio: am¬ 
mette a sé medesimo d’essere un gran birbante; ma già, 

10 aveva predetto la levatrice quando l’aveva veduto na¬ 
scere co’denti in bocca! (King Henry VI). 

I due assassini mandati da Riccardo III ad uccidere 
in prigione il giovinetto Clarence lo trovano immerso in 
un sonno profondo. « Ucciderlo mentre dorme? » — chiede 

11 meno efferato dei due. — Quando si sveglierà, dirà 
che siamo vili! » — « Ma se lo ammazziamo, come vuoi 
che lo dica? » — replica l’altro. 

— « Eppure, cosa vuoi ? mi sento mosso a com¬ 
passione ». 

« Bene, vado a dirlo a Riccardo ». 
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— « Aspetta, aspetta: la compassione generalmente 
mi passa prima ch’io finisca eli contare dall’uno al venti ». 

— « E poi pensa alla mancia promessa ». 

— « Già: me n’ero dimenticato ». 

— « Dov’è andata ora dunque la tua coscienza? » 

— « Nella borsa di Riccardo ». 

— « Dunque quando Riccardo apre la borsa la co¬ 
scienza scappa via. E se ritorna? » 

— « Ahimè! che brutta cosa la coscienza! Non poter 
rubare, assassinare in santa pace!... » 

A questo punto Clarence si sveglia e chiede a’ due 
ceffi che cosa vogliano. « Vogliamo.... ammazzarvi ! » 
— « Come? trovate difficoltà a dirlo, e volete farlo? E 
per ordine di chi? » — « Di Riccardo » — « Che? egli 
promise di liberarmi ». — « E vi libera infatti, mandan¬ 
dovi in Paradiso a godere eternamente ». — « No, no; 
vedo pietà ne’ tuoi occhi: perdono! » — Uno degli sche¬ 
rani lo trafigge mortalmente e dice al compagno che 
l’aiuti a portarlo via. Ma questo si rifiuta: vorrebbe far 
come Pilato e lavarsi le mani di quel sangue. « No, io 
non toccherò quel denaro.— gli dice — tienlo pur tutto 
per te » — « Vigliacco! » — gli grida l’altro strasci¬ 
cando fuori il cadavere (King Richard III). 

Anche i suicidi presso lo Shakespeare si staccano 
dal tipo tragico della classica tradizione. I due eroi di 
Antonio and Cleopatra si tolgon la vita in circostanze 
ben diverse da quelle in cui Saul s’abbandona sulla pro¬ 
pria spada. Antonio prega Eros di ucciderlo, ma il fido 
servo vi si rifiuta, e uccide invece sè stesso, per non so¬ 
pravvivere al dolore che gli arrecherebbe la morte del 
padrone. Questo allora si trafigge dicendo: « il tuo pa¬ 
drone muore tuo allievo: ho imparato da te a far così » (*). 


(1) Anche qui, c’è un calembour: master vale tanto padrone, quanto 
maestro. 
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Al servò che piange sulla sventura di lei, dice Cleopatra, 
additando l’aspide che già le si è appreso al petto: 
« Zitto! non vedi il bambino al mio seno che succhia la 
nutrice finché s’addormenti? » Deciso di morire, Romeo 
entra a comperar del veleno da un povero farmacista ma - 
cilento, sparuto, un vero cadavere semovente. Questo si 
rifiuta di vendergliene, perchè è proibito dalla legge, 
sotto pena di morte. « E tu, cosi miserabile, hai paura 
della morte? » — esclama Romeo. Alla fine il farmacista 
si risolve a dargli un veleno, che assicura potentissimo, 
e Romeo, consegnandogli il denaro « bada gli dice — 
che sono io che dà del veleno a te, non tu a me ». E 
giunto alla tomba dell’amata pronuncia le ultime parole: 
« 0 farmacista sincero! Le tue droghe operano in fretta! » 


Giulietta si sveglia, bacia le fredde labbra dell amante, 
ne prende il pugnale dicendo: « è questa la tua guaina! 
riposati qui, e fammi morire ». E se l’immerge nel seno. 

Anche presso qualche scrittore moderno il suicidio 
assurge talvolta alla funzione di motivo umoristico, come 


nell’/ocos?a del France. 

Elena, che si è resa complice della morte del pro¬ 
prio marito, vive con un nipote, studente di ginnasio. 
Un giorno questo viene a casa con un compito di greco: 
è la storia di Giocasta che smaniando e strappandosi i ca¬ 
pelli chiama il morto Laio. Egli espone la storia alla zia 
di mano in mano che la traduce, e giunto alle ultime pa¬ 
role: eseidomen ten gunaìka hremastcn — « noi ve¬ 
demmo la donna appesa » — tutto contento ci fa sotto 
un bel ghirigoro, ripetendo allegramente: « appesa, appesa, 
ho finito! » Elena va nella propria camera, si mette il 
cappellino, esce, si reca in uno stabilimento di bagni, 
entra in una cabina e vi si appende. Un medico che 
1 aveva amata, quando ne conosce la fine miseranda si ta¬ 
sta il polso e dice fra sé — sono le ultime parole della sto¬ 
ria : « fièvre, tension et douleur aigue dans l’hypocondre, 
toux, oppression, douleur sympathique dans l’épaule droite. 
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Rien n’y mànque: c’est une belle hèpatite que j’ailà —. 
Et pour la première fois depuis un a», quatre mois et 
six jours, il sourit ». 

In Un teneur de livres di Daudet un impiegato si 
reca all’ufficio una mattina d’inverno, gelida e nebbiosa, 
ma tutto contento perchè l’attende colà una buona stufa. 
Giuntovi, comincia a spellare delle mele che ha por¬ 
tato con sè, le cosparge di zucchero e le mette a 
cuocere a lento fuoco; dopo di che, dietro invito d’un 
portiere, esce, e rientra poi con degli oggetti bagnati 
in mano: li depone sulla scrivania e si accosta alla stufa 
per riscaldarsi, dicendo fra sè: « Con questo freddol¬ 
ina bisogna esser matti! » Intanto, da un gruppo di per¬ 
sone raccolte di sotto escono delle voci: « che peccato!... 
così giovine! » Ben presto egli incomincia la colazione, 
e tra un boccone e l’altro sfoglia le pagine del suo re¬ 
gistro — un registro modello, ben tenuto, con le sue 
brave linee parallele, caselle e rubriche e passa in 
rivista gli oggetti: un ditale pieno di sabbia, un paio di 
forbici arrugginite, un portamonete contenente un soldo 
c un libretto d’operaia sulle cui pagine, appiccicate dal¬ 
l’acqua, si può leggere ancora: « l’enfant.... pas d’ar- 
gent.... mois de nourrice ». Finito il pasto, soffia via le 
briciole di pane cadute sul registro e copia con bella 
calligrafia il nome che è scritto sul libretto: Féhcie 
Rameau, brunisseuse, dix-sept ans. 

Lo Ideine e il Twain non possono mancare in questo 
arringo. 11 primo, nel componimento intitolato Die Bot- 
schaft; ci riferisce le istruzioni che un cavaliere medio¬ 
evale imparte al proprio scudiero: Monta a cavallo e va 
dal regio stalliere ad informarti quale delle figlie del 
re Duncan è sposa. Se dice che è la bruna, J' ecaml ** 
notizia in fretta; ma se dice: è la bionda, aUora no 
affannarti tanto. Va dal cordaio, comperami una corda 
ritorna, non dir parola e porgimi la corda. - Q aiftto 
al Twain, egli tratta il suicidio nel modo stesso che 
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etisia, il terremoto, il cannibalismo. Racconta egli che 
si trovò impiccato un Tizio, grande inventore di frottole 
c come tale conosciuto in paese. Sopra un foglio di calta 
attaccato a’ suoi abiti con uno spillo era scritto eli suo 
pugno che si era tolta la vita da sé e che non s incol¬ 
passe alcun altro. Il verdetto unanime del giuiì fu eh egli 
era stato assassinato, non essendo possibile clic un tal 
uomo si smentisse così da dire una cosa vera. Anzi, sulla 
stessa base, si arguì che non fosse neppur morto e, mal¬ 
grado la caldissima temperatura (il fatto avviene in una 
regione tropicale), si aspettò una settimana a seppellirlo. 
Alla fine si conchiuse ch’egli aveva dovuto togliersi la 
vita in un momento d’aberrazione mentale, la quale era 
confermata dal fatto dell’aver egli detto una volta tanto 
la verità (Some rambling, ecc.). 

Qualche tratto di Dostoievski appartiene alla stessa 
categoria. Chatoff, osservando nell’amico Iiiriloff certi 
moti convulsi, gli dice ridendo: bada di non diventare 
epilettico! E Kiriloff risponde, pure sorridendo: non ne 
avrò il tempo. (E non l’avrà infatti, perchè ha ferma¬ 
mente deciso di suicidarsi). 

Nella stessa opera si descrive una partita di gente 
allegra che, durante una scampagnata, arriva ad un al- 
berghetto dove un giovine pochi momenti prima si è uc¬ 
ciso. Ne prendono motivo di conversazione: uno dice che 
colui non avrebbe potuto far di meglio ; un altro osserva 
che, almeno per un momento, ha vissuto bene, mentre 
qualcuno della comitiva si mette a smaltire l’uva e il 
vino che il suicida ha lasciato sulla tavola. Alla fine ar¬ 
riva 1 ufficiale di polizia che fa evacuare la stanza « e 
la passeggiata — conchiude il narratore — si compiò 
due volte più allegramente di quel che non fosse co¬ 
minciata ( l ). 


(») GL Ossessi , par te II, c . V, 2; parte III, c. VI, 5. 
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Come si vede, si rasenta qui il Galgenhurnor o — se 
meglio vi piace la versione letterale del termine tedesco — 
l’umorismo « patibolare ». Non sapete cos’è? Ve ne faccio 
prima i miei complimenti, perchè tutto quello che ha a 
che fare colla forca è sempre buona cosa ignorarlo, e 
passo a darvene un’idea col sistema che ormai conoscete 
da un pezzo e a cui dovete esservi rassegnati, se siete 
arrivati fino a questo punto della mia discorsa: col si¬ 
stema cioè dei fatterelli e degli aneddoti più o meno 
storici. Ma stavolta si tratta di uno, o meglio di due aned¬ 
doti storici davvero, anzi autobiografici. 

Ecco il primo: la scorsa primavera leggevo — e 
chi sa quanti altri hanno letto, del resto — nella vetrina 
d’un libraio della nostra città, questo annunzio: 

ULTIME NOVITÀ 


COME DEBBO CUBARE EO ALLEVARE IL MIO BAMBINO? 

COL FERRO E COL FUOCO 


SIENKIEVIOZ 

Ed ecco il secondo: in un teatro popolare di Parigi 
faceva gran furore, non ricordo bene quanti anni or 
sono, uno di quei drammoni così fatti, che constano di 
alcune decine di quadri uno più spettacoloso del! altro, e 
s’intitolava II Ghigliottinato. Neg 1 avvisi appos i 
cantonate, di dimensioni proporzionate al dramma, cioè 
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enormi, si leggeva — e lessi aneli io a lettere cubitali 
altri sottotitoli esplicativi del titolo principale, separati 
da questo con un « oppure », anch’esso di grandezza ri- 
spettabile. Ora avvenne che un affissatone applicasse ad 
uno di codesti avvisi l’annuncio d’un nuovo miracoloso 
specifico contro l’emicrania, e dalla combinazione delle 
due àffiches ne risultò una terza, che traduco e ristampo 
in miniatura: 


IL GHIGLIOTTINATO 


oppure: 


NON PIÙ DOLOR DI TESTA 

Proprio come dice Dante, 

Ed eran due in uno e uno in due. 

Ora qui si presenterebbero vari quesiti. l.° La com¬ 
binazione de’ due avvisi fu davvero solo una.... combina¬ 
zione? (scusatemi il calembour, che vien troppo spontaneo: 
se proprio non vi va, dopo « davvero » sostituite, sop¬ 
primendo i puntini: — un caso, — una fortuita eventua¬ 
lità — un accidente!). 2.° Se non fu combinazione, quale 
delle quattro parti l’avrà escogitata? l’impresario del 
teatro, il dottore dell’emicrania o uno dei due rispettivi 
aflìssatori? 3° Sempre supposto che l’accoppiamento dei 
due avvisi non sia stato casuale, l’autore di esso ebbe 
un intento commerciale (cioè la maggiore efficacia della 
rèclame) o volle semplicemente fare uno scherzo? 4° La 
maggioranza del pubblico che mise gli occhi sul gemino 
avviso ne avrà rilevata l’originalità singolare? 5.° E nel 
caso che l’abbia rilevata: a) l’avrà trovata di suo genio? 
;/ 81 sarà ' Sentito più attratto dal programma dramma¬ 
tico o dallo specifico anti-emicranico? 
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Mii qui mi accorgo che faccio anch’io dell’umorismo 
di strapazzo: epperù, lasciando insolute le questioni sopra 
enumerate, per quanto siano del più alto interesse, come 
il lettore può vedere, mi starò contento d’avergli dato, 
come spero, un’idea approssimativa di che cosa sia il 
Galgenhumor. La famosa pagina dello Swift, in cui si 
formulano le norme e gli adclitamenti secondo cui devono 
comportarsi i condannati all’impiccagione se vogliono 
« farsi onore », è un capolavoro di Galgenhumor. Quando 
il Dott. Johnson chiese la mano della vedova Porter, 
questa gli confessò schiettamente che non possedeva un 
soldo e che un suo zio era morto impiccato. Al che l’a¬ 
spirante rispose che anche lui era povero e che, sebbene 
nessuno de’ suoi parenti fosse stato impiccato, ne aveva 
una cinquantina che meritavano di esserlo. E un secondo 
tratto di Galgenhumor (‘). Altri, sguaiati parecchio, a 
dir il vero, sono compresi ne’due seguenti epigrammi: 

Sta Giampietro collocato 
Al timone dello Stato: 

Ne imparò l'arte quand'era 
Remigante di galera. 

(Cerretti). 

Fu schiacciato Macrin sotto un lampione. 

Almeno fe morto coll'estrema unzione. 

(Pananti). 

Questi saggi, gustosissimi, li ho spigolati dai Flie- 

qende Blàttcr: . . 

— Giudice (al condannato, dopo avergli comunicata la 

sentenza capitale). — Avete qualche desideiio? 


fU Per i dilettanti di « matrimoni d'amore » credo bone aggiungere 
.ho iip. qualche «pò1, 1 io' 
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Condamato. — Vorrei imparare il russo. 

— Giudice (a un cannibale condannato a morte, la mat¬ 
tina dell’esecuzione). — Cosa volete mangiale'. 

Conclamato. — Il giudice. 

— Giudice. — La sessione è finita. 

Condannato (a dieci anni d’ergastolo). — Anzi, co¬ 
mincia proprio adesso. 

Alla domanda se abbia qualche cosa da dire dopo 
appresa la condanna, il Dodger in Olivei' Twist ìispondc. 
« Per ora no; il mio procuratore è a colazione stamat¬ 
tina col vice-presidente della Camera dei Comuni ». Men¬ 
tre lo conducono via, si volge alla Corte e dice: « È 
inutile che facciate quella mutria di spaventati! Non vi 
userò misericordia, neppure un briciolo! La pagherete, 
cari miei; non vorrei per nessun conto essere nei vostri 
panni. Non accetterei d’andare in libertà, se me ne pre¬ 
gaste in ginocchio! » 

Alcuni esempi di questo genere sono storici, o pas¬ 
sano almeno per tali. Arturo di Bretagna, andando al 
patibolo, si volge per dire: « Addio, Giovanni Senza 
Terra! » — E Giovanni di rimbecco: « Addio, Arturo 
senza testa! » Il duca di Clarence, condannato a morte, 
chiese ed ottenne d’essere affogato in una tina di mal¬ 
vasia. « Pensate all’ultimo dolore di lui — osserva il 
Karr, facendo alla sua volta dell’umorismo — se non era 
malvasia autentico! » — « Addio signori, disse Lord Lovat 
ai giudici, dopo aver udita la sentenza capitale — non 
ci ritroveremo nello stesso posto ». Danton, smontando 
dalla carretta che l’aveva condotto a’ piedi della ghigliot¬ 
tina col poeta Fabre d’Englantine, suo segretario, gli 
disse: « Sai che cosa faremo tra poco? » — « Che cosa? » 

— « Quello che abbiam fatto tutta la vita: des vers (dei 
veisi e dei vermi) ». — Nella stessa circostanza Ducos 
disse a un suo compagno di sventura: « Non c’è che un 
mezzo che potrebbe salvarci ». — « Ed è? » — « Un de¬ 
creto sull inseparabilità delle teste dai busti ». 
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Il Macaulay, parlando alla Camera inglese contro la 
proposta d emendamento a certa legge riconosciuta cat¬ 
tiva, rammentò 1 aneddoto di quel condannato che, es¬ 
sendo il giorno piovoso, chiese un ombrello per non bu¬ 
scarsi un raffreddore andando alla forca. 

Un altro, in viaggio per la stessa destinazione, pregò 
gli sbirri che evitassero di farlo passare per una certa 
strada, perchè non voleva esser preso per il collo da un 
mercante che aveva bottega colà e di cui era da lungo 
tempo debitore. Un altro ancora scongiurò che non lo 
impiccassero il lunedì, spiacendogli troppo di cominciar 
così male la settimana. Giunto in luogo, pregò il boia di 
non toccarlo alla gola, perchè era molto soggetto al sol¬ 
letico, c questo lo faceva ridere; ed al confessore il quale 
per incuorarlo a ben morire, gli andava dicendo che quel 
giorno avrebbe mangiato con N. S., rispose: « Andateci 
voi allora; che per me digiuno ». Il settembre scorso ad 
Augusta in Georgia, un tal Giacomo Bauker veniva 
condannato a morte per aver assassinata sua moglie. 
Quando gli lessero la sentenza, il Bauker non si com¬ 
mosse, ma espresse il vivissimo desiderio di esser sepolto 
accanto alla dolce metà. Inoltre disse che non sarebbe 
andato al patibolo se non gli davano un vestito..,, un 
certo vestito tagliato e cucito dalla defunta Bauker. Fu 
eloquente e finì il suo dire rivolgendosi ai magistrati con 
questa curiosa preghiera: —■ Concedete quest ultima grazia 
ad un povero vedovo! (‘) È noto come in alcuni paesi 
vigesse tempo addietro non so se una legge o una consue¬ 
tudine, secondo la quale era salva la vita al condannato 
che venisse chiesto in marito da una donna qual si fosse 
— purché, s’intende, egli ne accettasse la mano. Ora si 


davanti -- 

reato non.ho bisogno di dire) 
si dichiarò « anarchico vegetariano ». 


i Nell’aeosto scorso un tale Enrico Emiliani anarchico, tradotto 
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racconta di un tale che, trovandosi in queste circostanze, 
esaminò molto minutamente il volto della donna clic 
aspirava a diventar la sua metà, e alla fine, voltosi al 
boia, disse con una scrollatina di testa: 

Lèvrcs seri'és, nez pointu — 

J’aimo mieux. ótre pcndu. (') 

Qualche mese fa il governo spagnuolo, preoccupato 
dai terribili progressi che va facendo la follia anarchica, 
disponeva, fra le molte misure prese, che si escludessero 
dai testi scolastici (manuali, dizionari, ecc.), tutte le pa¬ 
role che hanno qualche attinenza coll’anarchismo. Ma¬ 
riano de Clavio, il noto redattore del giornale El Impar- 
cial, ne prese occasione per scrivere, sotto il titolo JUsto¬ 
ria ad usura Delphini, il seguente esame ideale: 

Professore. — Come morirono Enrico III ed En¬ 
rico rv? 

Candidato. — 11 primo, in seguito ad un accesso di 
riso, provocato dalle lepidezze che gli veniva raccontando 
il padre Jacques Clément. 

P. — E il secondo? 

C. — Ad onta del suo carattere allegro, non potè 
sopravvivere alle lamentazioni del profeta Ravaillac. 


(•) Un fatto simile, secondo la tradizione (Cfr. E. Eckstein, in Illu¬ 
strine Zcitung, 8 settembre 1888,) sarebbe avvenuto a Milano, al tempo 
di Bernabò Visconti. Marcello Casca, giovine ricco e leggiadro, dilettante 
di poesia e di giurisprudenza, avendo ucciso alcuni cinghiali del duca clic 
devastavano il suo giardino, fu condannato a morte. Il boia si accingeva 
già a compiere la lugubre operazione, quando una megera dichiarò d’esser 
pronta a sposare il condannato. Questo sdegnosamente rifiutò, e disse al 
boia che facesse pure. Piacque il rifiuto a Bernabò il quale, sebbene di¬ 
spotico e crudele, nutriva un vivo culto per il bello: non solo foce grazia 
giovine, ma lo nominò « Conte Bellezza ». L’eroe, sempre secondo la 
^7*1 81 most , ru P?i degnissimo del nuovo onore e fu il capostipite 
tra i inìoì' Da questo però io non discendo sicurissimamente; 

sia stàm li n n0 " h ° tr0 . vat0 nessun colUe e tailt0 meno nessuno che 
mcnto nc. ìl ^Mn C fn re ,m P ,coal ° e *e 1» "» cavata all’ultimo mo- 

andati fino alla fi n p°i a cu ® a ’. 5>e c0 »dannati ci furono, devono essere 
ciiiuaii nno alla (ine, senza tante cerimonie. 
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P- — Passiamo ad altre morti: quella di Carlo I 
d’Inghilterra fu naturale o violenta? 

C. — Fu l’una cosa e l’altra, come quella di Luigi XVI 
di Francia. Ambedue soffrivano di mal di gola: i rispet¬ 
tivi chirurghi erano ignoranti e i due monarchi spirarono 
durante l’operazione. 

P. — Veniamo alla storia moderna. Quale fu la causa 
della morte del presidente Carnot? 

C. — L’aver messo un piede in fallo, mentre pren¬ 
deva un mazzolino che gli presentava il cav. Caserio. 

P. — E come chiuse i suoi giorni Canovas del Ca- 
stillo? 

C. — Scivolò malamente nel fare un inchino al 
comm. Angiolillo, che sollecitava da lui una prefazione 
per le sue Primizie Poetiche. 

P. — Va bene. E un simile accidente non toccò an¬ 
che ad Elisabetta d’Austria? 

C. — Sissignore: un celebre arpista, Luccheni, ese¬ 
guiva sulle rive del lago di Ginevra un pezzo della Ca¬ 
valleria Rusticana, quando l’imperatrice, per meglio gu¬ 
stare le note celestiali, saltò in fretta dalla vettuia e.... 
un aneurisma.... 

P. — Benissimo; ma come spiegate il fatto che tutte 
queste catastrofi hanno sempre per protagonista un Ita¬ 
liano? ,. * ■ 

C. — Le dirò, signor professore: si tratta eli non, 

di poesia, di musica — e lei sa che Lamartine 1 ha pro¬ 
clamato altamente: En Italie la poèste et la musique 

courent les rues.... • 

C. — Giacché parliamo dell Italia, sapreste d in 

come morì Re Umberto? . 

C. — Perdoni, ma non sono ancora giunto a questa 

lezione.... avre te qualche notizia.... 

O. - Issignor’e: Ke Umberto cadde vittima delia 
rivoltella di Bresci. 
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p _ Sciagurato! Fin qui meritavate un dieci: ora 
siete bocciato! 

C. — Ma aspetti... 

P. — È inutile! 

C. — La supplico di lasciarmi finire. La rivoltella 
— mi perdoni questa parola del vecchio dizionario — 
il gingillo fece pum nella mano sinistra del re, mentre 
egli ringraziava Gaetano per il dono che gli aveva umiliato. 

P. — Va bene: potete ritirarvi. 


È affine al Galgenhumor, e talvolta si confonde con 
esso, quella forma di humour ch’io vorrei chiamare in 
articulo morlis. Anche qui qualche esempio basterà ad 
intenderci. 

In una delle Novelle Umoristiche di A. Àlbertazzi 
(p. 170),lo zio morente dice al nipote: « Vado — Buona 
permanenza ». E se ne va infatti. 


Nella Battaglia di Benevento (c. XXIV) Anseimo 
poco prima di spirare dice a Rinaldo, che è al suo ca¬ 
pezzale: « E un grande arcano la morte! potessi dirti la 
millesima parte di quello che sento, di quello che vedo.... 
Alza gli occhi; non contempli la gloria del cielo? » — 
« lo non vedo che il soffitto » — risponde il profano Ri¬ 
naldo. Il Guerrazzi medesimo nelle Note Autobiografiche 
racconta che sua madre, spacciata da’ medici, comandò 
che si buttassero tutte le medicine dalla finestra e le si 
esse e vino: « Voglio morire allegramente », disse 
al figliuolo. E fosse il vino, o che altro, il fatto sta che 
dopo qualche giorno era guarita. 

ff la st ?. ssa ,°P era ricorda come Augusto morente 
e amicl se aveva ben sostenuta la sua parte 

dal Ir aUG ns P osta affermativa, dicesse, balzando 
dal letto, gh imperatori devono morire in piedi - e ag- 
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giunge: « Io per me, nel caso che gli fossi stato amico, 
gli avrei rivolto queste parole: Imperatore Augusto, qui 
siamo presso a levar le tende, la commedia è finita e gli 
spettatori hanno già volto le spalle al palcoscenico; tor¬ 
nate uomo, adagiatevi sul lotto e cercate di morire con 
meno disagio che vi sia possibile ». 

« Soffro le pene d’inferno », diceva tra i rantoli del¬ 
l’agonia Luigi Filippo a Talleyrand; e questo mormorò : 
« Di già? » Secondo altri, l’allegro dialoghetto sarebbe 
avvenuto rispetttvamente tra un medico e il cardinale di 
Reth. Quello che segue ebbe per teatro l’ospedale d’una 
città americana e per interlocutori un malato e un visi¬ 
tatore suo conoscente. 

Visitatore. — Come va? 

Malato. — Figurati che il dottore mi ha detto che 
morirò appena io mi volti sul lato sinistro.. 

Visitatore. — Storie! 

Malato. — Ti assicuro.... 

Visitatore. — Non credo, ti dico! 

Malato. — Scommettiamo cinque dollari? 


Visitatore. — Accettato. 

Il malato si rivolta sul lato sinistro e spira. 
Visitatore (depone sul letto cinque dollari e se ne 
va, esclamando): — Ha vinto lui! 

Di Rabelais si narra che a’ medici chiamati a con¬ 
sulto durante l’ultima sua malattia dicesse: « lasciatemi 
morir di morte naturale » e si facesse rivestile un o 
mino in omaggio al testo: Beati qui in Domino mo- 

riuniur. È altrettanto famosa, e molto più irriverente, la 

sortita dell’infame Aretino. » Guardatemi da opi or 
son unto », disse, dopo aver ricevuto Estrema Unzmnm 
« Di tutti i miei discepoli - mormoro lo Hegel morente 
uno solo mi ha capito ». E dopo una pausa contanu ; 
« E quell’uno mi ha capito male! » Al dottore che^ 
chiedeva se avesse la forza di fischiale, o 
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rista lino all’ultimo, rispose: « neanche una commedia di 
Scribe ». Il Balzac, moribondo, diceva alla sorella: « Se 
non mi cura il dottor Blancbon, sono un uomo spacciato » 
(il Dott. Blancbon è un personaggio d’uno de’ suoi ro¬ 
manzi). Pochi giorni prima che Io Hoffmann soccombesse 
alla terribile malattia prodotta dall’intemperanza a cui 
s’era abbandonato — il disseccamento del midollo spinale 
— i medici, facendo un ultimo tentativo, gli passarono e 
ripassarono un ferro rovente sulla spina dorsale. « Non 
sentite odore d’arrosto? — egli disse ai presenti, in mezzo 
agli spasimi. — Mi bollano a fuoco perchè, a ogni modo, 
io non abbia ad andare all’altro mondo come merce di 
contrabbando ». Monsignor Tosi esortava il Porta a fare 
una buona morte, dicendogli : « pensi che sta per entrare 
come Gesù Cristo in Gerusalemme ». — « Me ne accorgo 
alla cavalcatura » — si narra che rispondesse il poeta 
meneghino, con scortesia pari alla irriverenza. Ad un 
amico che gli chiese come stesse, avrebbe anche risposto 
(accennando al crocifisso che aveva in mano): « come si 
può stare con questo belee ». Alla stessa domanda il Ro¬ 
vani, ridotto pure al lumicino, rispose dapprima: « Sto 
benissimo ». — Come? — si insistette — non avete dunque 
proprio nulla che vi dia fastidio? — « Ah sì — replicò — 
1 esistenza». Furono le sue ultime parole; pochi minuti 
prima, ai medici che lo battevano con le nocche delle 
dita, aveva detto: « ohe! m’avete preso per una scatola 
di tabacco? » 


A proposito della sortita d’Augusto che domanda se 
ia rappi esentata bene la sua parte, è notevole come gli 
Si, 18 ' 1 ^ en 8 ano a rappresentare la loro fino 

in H im °’ V 1 ^.’ . un, ° ra prima di morire vedendosi 
„ v n0 sp f c !? 10 ’ . llvido ed emaciato, esclama: « peccato 

Debureau VT* 6 poter recitare il Tiberio! » Il 
mosS e 1 f L f ma 11 VÌS0 ’. chiama 11 su ° Aglio lagri- 
o a ezione di mimica. « Pierrot in agonia. 
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die insegna il modo di far ridere a un fanciullo clic 
piange! » — esclama F. Martini, da cui tolgo l’aneddoto. (') 
Il famoso attore inglese Matthews è assistito da un amico, 
il quale, scambiando nella penombra una bottiglia con 
un’altra, gli fa bere un buon sorso d’inchiostro. Accor¬ 
tosi dello sbaglio, l’amico grida esterrefatto: « Dio buono! 
t’ho dato a bere dell’inchiostro! » — « Non fa nulla 
— risponde con voce fioca l’attore — inghiottirò un fo¬ 
glio di carta assorbente ». E muore con questo scherzo 
sulle labbra ( 2 ). 


(■) Al Teatro. Firenze, 1895, p. 214. 

(’-) Si tenga presente, per carità, la nota a pag. 185. 


u 


“ llumour. 



















CAPO QUATTORDICESIMO 

l’ umorismo nell’arte. 


Humour is among thè highest qua- 
lilles of genius. 

C vrlyle, scirtor Jiesartus, i,4. 



uesto capitolo sarà più breve degli altri, 
sia perchè l’argomento trascende i precisi 
limiti del mio tema a cui solo può ^'appic¬ 
carsi in via di complemento o d’appen¬ 
dice; sia perchè — a dirla schietta mi 
i sento in esso ancor più a disagio che ne¬ 
gli altri. Finché si tratta di bazzicare con qualcuna delle 
letterature moderne, bene o male mi reggo, ma que e 
benedette nozioni d’arte.... li casca 1 asino! Mi pare di 

poter direna cosa - e sperma STJS3S. 

fino a ieri una specie di sacrano dentro aU«a e poeta 
iniziati compivano i loro riti, piominzi, profani 

sponsi - riti e ^ 
riuscivano come il libro (io scue a 
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o. r an folla — e non ho neppure il merito della modestia 
nel confessarlo, perchè penso che tanto il lettore se no 
accorgerebbe egualmente senza dillo io. 

Quand’è così, meglio fareste a sopprimere addirit¬ 
tura il capitolo! — si dira. 

No _ rispondo io: nella prima di queste pagine ho 
dichiarato che esse non aspiravano ad altro se non ad 
essere un saggio di ciò che un tale lavoro potrebbe 
riuscire: vuol dire che queU’avvertenza vale ancor più 


specialmente per il contenuto del presente capo. 

Dovrebbe dunque il competente in materia — per 
quello che nella mia ignoranza mi pare — rivolgere an¬ 
zitutto l’attenzione al vario e copioso elemento macabro 
di cui la fioritura artistica — dei tempi di mezzo in 
particolar modo — è cosparsa. Il dipinto dello Ilolbein 
rappresentante un uomo che medita sopra un teschio, il 
così detto Alfabeto della Morte dello stesso Ilolbein 
(una serie di grandi lettere iniziali combinate con un 
disegno in cui lo scheletro è la figura centrale), il Trionfo 
della Morte dell’ Orcagna, La Morte e il Diavolo di Al¬ 
berto Durer, le famose danze macabre di cui parecchie 
son giunte fino a noi — mi sembra che potrebbero costi¬ 
tuire come la prima base e il punto di partenza della 
disamina. Nel gran dipinto dell’Orcagna — che adorna, 
come tutti sanno, il camposanto di Pisa — la Morte 
troneggia sopra un rialzo formato da morti e moribondi 
tia cui si scorge una monaca che stringe nelle mani 
una borsa — mescolati con ossa, mitre e corone. Dal- 
I altra parte si vede un giardino delizioso, dove sono mu¬ 
sici e cavalieri con Castruccio Castracane, signore di 
Lucca. Di fronte è ancora la Morte, la quale mostra di 
ion curale gì scongiuri che le rivolgono storili, ciechi, 
il loro 1 ™ , infe J' mi ' Tre toml;,e a Perte lasciano scorgere 

iatt7„X r° ;è Cadavere d’un re, gonfio pei -ma- 
1 nna, appiattito e verminoso nella seconda. 
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ischeletrito nella terza; il serpente che ne ha róso le 
carni, figura in atto d’allontanarsi; un eremita addita le 
tre tombe ad una pomposa cavalcata che passa. Sulla 
montagna, alcuni eremiti vecchi ed emaciati attendono 
ad opere di penitenza. 

Gli artisti dell’antica scuola tedesca si compiacevano 
singolarmente di questi motivi : ricordo una testa di 
morto di Filippo Brinckmann, che imbocca una trom¬ 
betta e il ritratto che Hans Burgkmair fece di sè e di 
sua moglie: questa tiene in mano uno specchio, nel quale i 
volti dei due personaggi si riflettono sotto forma di teschi. 

Alcune danze macabre, come si è detto, ci furono 
conservate sopra le pareti di chiese o di cimiteri: se ne 
hanno a elusone, a Iseo, a Lucerna, a Basilea, a Vienna, 
a Norimberga, e altrove. In essa la Morte, quasi sempre 
redimita di diadema o d’altro segno d’impero, funge da 
corifeo e invita, con le buone o con le cattive, a pren¬ 
dervi parte uomini e donne, vecchi e fanciulli, umili e 
grandi. Qua si trascina dietro de’ monaci ben pasciuti, 
là affronta un canonico che entra in chiesa col suo se¬ 
guito, sotto un superbo baldacchino, e non degna uno 
sguardo un povero che dal suo giaciglio di pag ia in 
damo la invoca. 0 separatamente in quale e scu uia 
dell’epoca, o apposte ai dipinti medesimi, si hanno sen¬ 
tenze illustranti i vari motivi. In esse lirresis 1.1 e ®soi 
tatrice parla press’a poco così ad un monaica. * 
vieni, che non sarai solo dove ti conduco : lascia in 
ogni splendore e ogni pompa: basta il manto fonerà ^ 
A una sposa: « Vieni, stanotte dormirai altrove». A J 
bambino: « Vieni, piccino mio: non c ni cg 

a questo mondo». A una meretuce. « a , ^ 

si vede chiaro che non hai mai cigium * avY ero! »• 
condurrò io in un posto ptsenta al 

pap^gVdSa'c'he^ non ha per costo» di ac- 
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cordar dispense o indulgenze ad alcuno, e lo im ita ad 
aprire il ballo. La vediamo postarsi dietro ad una gran 
dama che è di fronte allo specchio e, mostrarle il suo 
volto ossuto riflesso in questo, mentre ella s’aspetta di 
contemplarvi le proprie leggiadre sembianze. Ad un altra 
dama si fa incontro vestita da trovatole, colla mandola 
in mano; e ancor piu squallida c spolpata che alti ove 
si rivolge ad un medico, lo loda per i grandi servigi 
ch’egli le ha reso con l’arte sua e l’invita a tenere sul 
corpo di lei l’ultima sua lezione d’anatomia. 

Da un grande dipinto murale di cui non ci rimase 
traccia fu probabilmente ispirata la famosa Danza ge¬ 
nerai de los muertos, attribuita ad uno scrittore spa- 
gnuolo del secolo decimoquarto. E delle più efficaci scrit¬ 
ture del genere: alla lugubre ridda prendono parte i 
rappresentanti di tutte le classi sociali, le quali sfilano 
davanti alla Morte che lancia loro de’ frizzi sarcastici: 
dal papa, dal cardinale, da’ vescovi, fino all’esattore, 
al sacrestano e al padre questuante. Della prima metà 
del secolo XIX sono il romanzo La danza macabra di 
Paolo Lacroix e il poema tedesco di Luigi Bechstein La 
danza dei morti, una specie d’interpretazione poetica dei 
quadri dell’Holbein che rappresentano lo stesso soggetto. 


Abbiamo veduto come nell’opera letteraria l’efTetto 
umoristico sia talvolta provocato da una Scena o da una 
frase incidentale, che contrasta coll’indole grave dell’ar¬ 
gomento. La funzione medesima mi pare che possano 
esercitare in un quadro quelli che — con parola tecnica 
quanto poco italiana credo si chiamino i « dettagli ». 
0S1 6 -i ? r U1C J?.* nan ’’ ^ cu ‘ si compiacciono special- 
-- i an e ^ Velasquez (si veda in proposito 
o ma e avoro col quale la signorina Amalia Bianchi 
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mi ha precesso due anni or sono come autrice della 
Strenna)-, così le figure d’animali, che in molte tele non 
sembrano aver altro scopo, se non appunto di correggere, 
per via d’antitesi, la austerità della concezione e l’effetto 
complessivo. 

E qui si noti il riscontro — che non può esser ca¬ 
suale — coH’umorismo letterario, nel quale pure abbiam 
visto quale parte cospicua abbia l’elemento animalesco. 
Gli esempi ricorrono in copia anche a un profano: ri¬ 
cordo il cane che si protende per guardar nel presepio 
ed è trattenuto con grande sforzo da un servo nell’Ado¬ 
ratone dei Magi di Paolo Veronese; i due cani che si 
arrovellano sopra un gatto nella tela dello stesso rap¬ 
presentante il banchetto con la Maddalena che lava i 
piedi a Gesù; la lucertola che si è fermata sopra un 
macigno, con la testa alta e come presa di meraviglia 
alla vista di S. Gerolamo il quale, nell orrore della fo¬ 
resta, si batte il petto ignudo davanti a un ciocifisso e 
nri un fpscliin ( np.l 1 a sran tela del Tiziano). 



di piangere. Rappresenta un 
numera avidamente i denari 
son venuti a snocciolargli. S 
macilente, sucide, ad un tem 


tempo grottesche e pietose. Egli, 
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tutto assorto com’è nella sua operazione, non vede nè lo 
smorfie degli uni che aspettano di pagare, nè gli inchini 
degli altri che, dopo aver pagato, si allontanano ti ista- 
mente. 

Un contrasto a base umoristica si sprigiona pure 
da Sibaritismo e Sciagura (non saprei come rendere 
altrimenti il titolo originale Luxury and Misenj). Sono 
due quadretti di Rowlandson, in uno de’ quali si vede 
un dandy godersi a letto una succulenta colazione; ncl- 
l’altro un naufrago errare nelle tenebre della notte lungo 
la riva del mare. 

È questo — come si ricorderà — il genere favorito 
del Martineau, l’autore, per non citare altri esempi, di 
que’ due piccoli capilavori che s’intitolano: Parco di 
S. Giacomo e L'ultimo giorno nella vecchia casa. Si 
scorge nel primo un mendico seduto tra il verde del parco: 
di fronte a lui una coppia d’innamorati stanno vezzeg¬ 
giandosi e accanto a loro passa un cacciatore col car¬ 
niere ricolmo. Nel secondo, una vecchia signora, dal viso 
spirante tristezza, consegna le chiavi della casa a’ nuovi 
padroni; suo marito, che colla vita sregolata l’ha costretta 
al passo doloroso, sta ghignando e trincando alla salute 
degli avi, i cui ritratti pendono dalle pareti. 

Qui — come si vede — tocchiamo già il dominio 
della caricatura umoristica, che ebbe in Inghilterra il suo 
Shakespeare, come ve lo ebbe l’umorismo poetico. Quando 
si chiese a Carlo Lamb — egli pure un umorista — 
qual fosse il suo autore favorito, rispose: « Shakespeare ». 
— « E dopo? » gli si tornò a chiedere — « Hogarth, » 
rispose Lamb senza esitare ('). 

Un giorno il grande caricaturista, passando accanto 
a porta d una casa di mal affare, vi vede due disgra- 


0 ra ;“*»» of Tom Jones (X, 8): 

espeare, had I thy pcu! 0 Hogarth, had ! thy pencil! » 
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ziatc clic, briache fi-acide, stanno altercando : a un tratto 
una di esse riempie la bocca d’acquavite e la sputa in 
viso alla rivale. 11 bozzetto ch’egli ne fece li per lì rap¬ 
presenta tipicamente il genio selvaggio di lui. Nella bet¬ 
tola paterna del resto ebbe principio la sua carriera ar¬ 
tistica: cominciò col ritrarre le smorfie e le contorsioni 
de’ lottatori avvinazzati, e finì colle celebri Scene eli cru¬ 
deltà (una serie di quattro disegni, che furono felice¬ 
mente definiti un’orazione in quattro parti a difesa degli 
animali maltrattati) e colla celeberrima Vita della cor¬ 
tigiana (The harlot’s progress). 

Mezzo secolo più tardi i suoi compagni d’arte po¬ 
tevano vantarsi d’incutere timore a 


Colui ch’a tutto ’l mondo fò paura, 

al primo Napoleone. Le caricature inglesi contro il grande 
conquistatore fornirebbero larga messe all’autore d’uno 
studio sull’umorismo nelle arti grafiche. Ricordo quella 
che rappresenta il Corso ancora bambino in grembo al 
demonio, con la scritta: « ecco il mio amato figlio nel 
quale tanto mi compiaccio, » e un’altra intitolata 
rantotto ore dopo lo sbarco, in cui si vede John Bu 
che tien sollevata in mezzo alla folla plaudente la testa 
di lui, infilzata su una lancia. Una caricatura che fece 
grande impressione sul despota conquistatole è que a c ie 
lo rappresenta a tavola coll’imperatrice Giuseppina, opo 
aver intaccata la testa del re Giorgio e la Banca c In¬ 
ghilterra (che figurano come piatti), 1 impeia me s a 
mettere it coltello nel palazzo <li S. Giacomo: ed ecco 
clw sul muro si disegnano le fatid.che parole che tu.- 
barono il banchetto di Baldassare. 

Del resto, anche ne' fogli che ora passano sot^, al 
nome di umoristici, s’incontrano talvolta ‘ l 'S‘ 0 pa¬ 
gliette che meritano questo epiteto ne s , c |j 

Srio. Ricordo d'aver veduto in una rivista f.anccso 
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tempo fa — quando lo sciopero colossale e ostinato di 
Carmaux aveva tolto il pane a centinaia e centinaia 
di famiglie — una incisione che rappresentava due ra¬ 
gazzi fennati davanti a una bottega di fornaio, a guar¬ 
dare a bocca aperta ammirando entro la vetrina: sotto 
era la leggenda: Negozio di curiosità a Carmaux. 

Un’altra, pure francese, ritrae il direttore d’un 
ospedale che, appena avuta la visita del ministro, si 
posta davanti al letto d’un vecchio morente, c dice con 
malpiglio: «stupido! a causa di questo tuo gran tos¬ 
sire non mi buscherò la croce di cavaliere! » 

I due avvenimenti che hanno maggiormente rivolta 
a sè l’attenzione del mondo in questi ultimi due anni 
— l’afi'are Dreyfus e la guerra anglo-boera — hanno 
provocata una duplice fioritura umoristica. In un disegno 
dei Lustige Blàtter di Berlino si vede l’ormai storico 
capitano francese strascinarsi faticosamente attraverso 
. una landa selvaggia. Ha l’aspetto squallido, l’abito a 
brandelli; la testa calva spicca sullo sfondo cupo d’un 
cielo procelloso; il suolo, interrotto qua e là da alberi 
brulli, è sparso di giornali. Sotto il disegno si legge : 
« Dreyfus ebreo errante: lacero, affranto, sanguinoso 
deve errare, eterno pellegrino per tutti i giornali del 
mondo ». — Mesi là il giornale russo Novoie Vremia 
recava una vignetta rappresentante la Morte che corre 
in biciclo circondata e seguita da un fitto stormo di 
coivi e con la scritta seguente: « La perfida Albione va 
a incivilire il paese dei Boeri ». Contemporaneamente il 
caricaturista di un foglio francese, sotto il titolo: « Alta 
posizione che dovrebbe occupare M. r Chamberlain, » ri¬ 
traeva il ministro inglese penzolante da una forca. Siamo, 
come si vede, in pieno Galgenhumor. 
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Quel potente umorista di cui più volte ci è accaduto 
di lare il nome nel corso della nostra trattazione, Ana¬ 
tole France, scrive in una pagina del suo Jardin d’E- 
qricure: 

« Il y a une petite table de Jean Béraud qui m’in- 
tò resse étrangement. C’est la sulle Graffavi: une réunion 
publique où l’on voit fumer les cerveaux avec les pipes 
et les lampes. La scène sans doute tourne au comique. 
Mais combien ce comique est profond et vrai! Combieu 
il est mélancolique! Il y a dans cet ètonnant tableau 
une figure qui me fait mieux comprendre à elle seule 
l’ouvrier socialiste que vingt volumes d’histoire et de 
doctrine, celle de ce petit homme chauve, tout en orane, 
sans épaules, qui siège au bureau dans son cache-nez, 
un ouvrier d’art sans doute et un homme à idòes, ma- 
ladif et sans instinets, l’ascète du prolétariat, le saint 
de l’atelier », (p. 58). 

Comincili ce comique est profond et vrai! Comincili 
il est mélancolique ! Ecco la nota caratteristica dell u- 
morismo, comunque si manifesti; ecco la nota che 1 
competente in fatto d’arte dovrà cercar di rilevare, se 
vorrà darci quel capitolo di cui il presente è un abbozzo 
vago ed informe. 





















CAPO QUINDICESIMO 

IL BILANCIO DELL'UMORISMO NELLE LETTERATURE 

MODERNE. 

Sweet are thè uses of advorslty. 

(SHAKESPEARE, A* J/OW Uhe it , II) 


iHPIiJI ICO « nelle letterature moderne >> per la 
ragione semplicissima < 

__ nn i,wn V humour, e 


Bone semplicismo, che gli antichi non 
conobbero V humour, e non lo conobbero 
per un’altra ragione semplicissima: che 

T 

impossibili» le cose 

complicano tanto, da metter n ^ Mferisce _ giac . 

me, ama pigliar i bth come P e compila re quel 

chè non sa far di meglio, 1 ' ° . ue u 0 0 he avrebbe o 

che c’è, che non arzigogolare su que 

" o,, srdns^om r ^™^ 

“^Ed r^sta:" mondo degli antichi era ri- 
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stretto, come nello spazio, così — per conseguenza — 
nelle idee, nelle cognizioni, ne’ sentimenti ; scarsi erano 
perciò in proporzione que’ contrasti (di concetti e di latti), 
da’ quali — come s’è detto e veduto a sazietà — scatu¬ 
risce precipuamente l’umorismo. E non mi s accusi per 
carità d’irriverenza verso gli antichi in generale e i loro 
autori in particolare: o che si offendono gli antichi, quando 
si rileva che essi non conobbero il tabacco o non furono 
alpinisti? Che poi qua e là nelle scritture classiche si 
trovi qualche sprazzo, qualche traccia sporadica di quel 
che noi intendiamo per umorismo, è un altro affare c 
nessuno pensa a constatarlo. Si veda ad esempio quello 
squarcio dei Dialoghi dei Morti di Luciano, di cui reco 
qui una parte: 

« 0 Menippo, Diogene ti esorta, se hai riso abba¬ 
stanza delle cose della terra, a venir qui, dove riderai 
più ancora. Costà il riso aveva sempre un certo dubbio, 
quel tal dubbio: chi sa bene ciò che sarà dopo la vita? 
ma qui non cesserai dal ridere di tutto cuore, come fo 
io adesso; massime quando vedrai i ricchi, i satrapi, i 
tiranni così miseri e trasfigurati, che si riconoscono ai 
soli lamenti.... E di’ a’ leggiadri e a’ forti che fra noi non 
ci son più nè chiome bionde, nè occhi cilestri o neri, nè 
1 incarnato del volto, nè valide membra, nè spalle ro¬ 
buste; ma di loro che siam tutti zucconi, teschi nudi di 
bellezza, ecc. » 


E come questa pagina se ne potrà spigolare qualche 
altra nel vasto campo della classicità; ma un gruppo di 
umoristi, un filone — se mi si passa la parola — d’umo¬ 
rismo vero e proprio, non ve lo troverete. Io so bene che 
alcuni valentuomini la pensano ben altrimenti; so bene 
® Va ° aS f 1C1 .? ta / orza del Fraccaroli ha sostenuto 
titolato ^Po.° r C0ntrar *? un suo ingegnoso studio in¬ 
ha sentenziato dell’antichità; ma so pure cosa 
i Nencioni che, dopo la parola nomanti- 










cisnio, non c’è n’è altra di cui si sia tanto abusato in 
letteratura quanto umorismo. Si tratta insomma d’inten¬ 
derci: se mi pigliate questo vocabolo nella sua significa¬ 
zione vera e propria, i vostri antichi sono belli e spac¬ 
ciati; se — contro ogni buona consuetudine — la usate 
nel senso abusivo molto più ampio che da noi gli si è at¬ 
taccato — e allora servitevi, e rifatevi pure da Adamo cd 
Èva per tracciarne la storia. E non pensate ch’io esageri 
pei- far dello spirito — povero me! — Proprio quel signor 
de Lautrec, l’articolo del quale ho citato sul bel prin¬ 
cipio di questo scritto, dice nè più nè meno (p. 582): « il 
primo umorista in ordine di tempo è stato Socrate, dopo 


il Serpente ». 

Poco meno antico sarebbe « il primo umorista » nel¬ 
l’opinione di un critico nostro, che lo riscontra nella per¬ 
sona del primogenito della sopradetta venerabil coppia, 
quando disse: « Son io forse il guardiano di mio fra¬ 
tello? » — E a detta di lui fecero dell’umorismo Menenio 
Agrippa col suo celeberrimo apologo, e ne lece Gesù 
Cristo quando — trascrivo le parole del critico — « ha 
mandato i ricchi in traccia d’un elefante che passasse 
per la cruna d’un ago » (*). Allo stesso modo il profes¬ 
sor Chicco ha trovato che il Tassoni, il Berm e 1 poeti 
macheronici sono umoristi, e allo stesso modo giace 
l’appetito vien mangiando - avrebbe potuto mettere al¬ 
legramente nel novero di questi e Giob e co su 
cens subsannabit ewn , e Davide col 8110 771 * . ,,, 

et timebunt, et supra ewn ridebunt, e TertuUmno(^ 
Nat., XI, c. XII) col suo ideare vamtatem, P 

brem ccecitatem, e S. Agostino ( on • al n i ur — e 
col suo liceo tolerabilius vel ndenlur vel fienlw 

chi più ne ha più ne metta. 


moderno. 


(i) A. Cantoni, Humour classico e 
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Stringendo or dunque le fila e riassumendo quel che 
fu veduto nella lunga nostra scorreria attraverso le re¬ 
gioni umoristiche, diremo che la letteratura tedesca è 
quella che, dopo l’anglosassone, presenta la più ricca fio¬ 
ritura. È il paese della Sehnsucht, è il paese dove il po¬ 
polo, per dirla appunto con un Tedesco, « è cosi follo 
che cerca le sue migliori buffonerie nelle cose terri¬ 
bili » (*)• I due corifei sono lo Heine e il Richter: il primo 
che porta nel suo scudo la « lagrima ridente » 

(Als Herold, die lachcndc Thriinc im Wappen 
Diene dir mein Ilumor); 


il secondo, del quale fu scritto: « tutto quanto egli fa, è 
fatto con una specie di giocosità grave. E un mostro di 
mare che si trastulla in mezzo all’Oceano; persino il suo 
scherzo è serio: ha in sè qualche cosa di maestoso o 
d’austero » (*). 

Tinte anche più cupe ha assunto l’umorismo nella 
letteratura russa, in testa alla quale è scritta la parola 
che ne riassume a un tempo l’essenza e la morale scon¬ 
solata: otciaianie indicante un complesso diffìcile a defi¬ 
nirsi di fatalismo, d’ascetismo e di disperazione. Lì tro¬ 
verete venditori e compratori di « anime morte >», agli 
occhi de quali questi morti riprendono man. mano vita — 
co loro vizi, le loro virtù, le loro gioie, i loro affanni (3); 
troverete una schiera di vecchie che ad un matrimonio 
campestre danzano « senza una scintilla di simpatia, au- 
omi inanimati, che sotto 1 azione dell’alcool fanno de’ mo¬ 
vimenti umani, dondolando in cadenza le teste ebbre » (*); 


( ) Heine, Della Germania. 

; I Crffl.'SK"’ ,lb - '• * 5 - 

( ) Gogoe, La fiera di Sorotchineiz. 
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troverete de’ nichilisti che sono ubbriacati, legati e con¬ 
segnati alla polizia da quelle stesse turbe ch’essi inten¬ 
devano d’emancipare a lor modo ('); troverete un Iiiriloff, 
apostolo del suicidio universale, che giuoca alla palla coi 
nipotini, aspettando il momento d’inaugurare sopra sé 
stesso praticamente le sue teorie; una Lisa che ride sgan¬ 
gheratamente e scoppia in pianto dirotto durante gli ac¬ 
cessi epilettici a cui è soggetta: un Chigalef dal volto 
così tetro, « che pare attenda la fine del mondo per il 
giorno dopo, alle ore 10.25 »; uno Stefano Trofinovitch 
che « in mezzo alla più nobile tristezza, si mette a ridere 
d’un tratto nel modo più volgare » c che sotto una forte 
emozione, « piange un pochino, dice molte belle cose, 
divaga anche parecchio, fa per caso qualche giuoco di 
parole, di cui si entusiasma — e finisce per avere una 
leggera colerina » ( 2 ). 

Men profonde radici, men diffuse propagini potè 
gettare la pianta dell’umorismo nelle terre latine, a mo¬ 
tivo — per non accennarne che uno — delle specifiche 
qualità de’ loro popoli, qualità che sono alla lor volta 
almeno in parte determinate dalle condizioni esterne o 
« d’ambiente »: il clima mite, il cielo più che altrove 
ridente ed aprico, la natura tutta gioconda, invitante ac 
espansiva giocondità. Pure, se manca in queste e eia 
ture una vera e propria corrente o una continuata tra¬ 
dizione umoristica, esse ci appaiono come costellate t 
pochi grandi scrittori, che anche in questo campo se„ 
rono un’orma profonda. Per la Spagna as er 1 
che essa è la patria rii Cervantes, oltre che.d, O»o«£ 

e di Larva, dei quali si disse. E s, fe» pure. P« ™ne 
alla letteratura francese, di Nodier, a r ‘ ’ t ù 
di Courteline, e specialmente d. Dandoti solo note.emo 


(1) Turghemek, Terre vergini. 

(2) DosTOiEvSRt, Gli ossessi. 


“ Humour." 











qui che l’umorismo francese — per ragioni facili a ve¬ 
dersi — si differenzia alquanto da quello più grave degli 
scrittori nordici, il quale perciò non è forse compreso e 
apprezzato abbastanza in Francia. È appunto del Daudet 
un’asserzione che non si saprebbe come altrimenti spie¬ 
gare, se pure non fu dettata da sentimenti estranei al¬ 
l’arte: « Le rire de Voltaire, oublié par lui à Berlin, 
durci, alourdi dans la màchoire allemande, se retrouvo 
dans quelques auteurs: Henri Ideine, musique d’Offen- 
bach » ( 5 ). 

Qui -si aspetterà forse ch’io ricordi il Rabelais, in cui 
anche il Nencioni — senza parlare, voglio dire, de’ suoi 
connazionali — trova un umorismo addirittura « colos¬ 
sale ». Certo che nelle avventure di Pantagruel e di 
Panurgo — adombranti le lotte tormentoso dello scetti¬ 
cismo moderno, l’umana impotenza, la vanità del sapere, 
il conflitto tra l’istinto e la ragione — è innegabile che 
di tratto in tratto la nota umoristica emerge; ma le 
sguaiataggini e le volgarità vi hanno troppa parte e il 
narratore di esse non è altro se non il « genio buffone » 
a cui cosi felicemente si rivolge il Nodier (Gontes): 

Et toi, cure bouffon, dont lo malin delire 
Fronda si plaisamraent le pauvre genre humain ; 

Toi qui sus de nos biens si sagement olire 
Trois points: le nonchaloir, lo rien faire et le vin. 

Il grande umorista francese è invece il Voltaire, 
l’autore dell ’Homme à quarante ècus e di quel Candide, 
eie osterebbe da solo ad attestarne la grandezza come 
uomo di lettere. 

li - C01 l> lui ^ primato — ahi fiera compagnia! — 

Plagio Pascal, l’autore di quelle Lettere Provinciali di 
cui u sciitto: « tutta Europa le lesse e le ammirò, ne 
use e ne p ianse » (*). Denuncia egli in queste i malvagi 


;v. y. oles s “'' & »‘'e, Paris, 1890, p. U 5 
( ) : Ucaulay, History of England, VI. ’ 
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paralogismi de’ casuisti gesuiti, di cui bisogna pur citare 
qualcuno, affinchè si veda per che via un’opera — e die 
opera! — di controversia religiosa abbia potuto riuscire al 
tempo stesso un capolavoro d’umorismo: un giudice pub 
tenersi in buona coscienza ciò che gli fu dato per com¬ 
mettere uri ingiustizia — è lecito assestare un colpo 
di spada a chi ci ha dato uno schiaffo, quando si in¬ 
tenda eli far ciò non per vendicarsi, ma per conser¬ 
vare il proprio onore — è lecito uccidere per evitare 
uri ingiuria, per esempio, imo schia ffo — non è si¬ 
monia il farsi conferire un ufficio promettendo denaro 
coll’intenzione di non sborsarlo; poiché in tal caso la 
simonia è falsa, simulata, dunque non è vera simonia — 
è lecito uccidere un ladro che fugge senza usarci al¬ 
cuna violenza, purché ci abbia rubalo più eli sei du¬ 
cati — il calunniare e l’inventar delitti per Screditare 
chi sparla di noi è peccato solo veniale. — Teorie, 
come ognun vede, grottesche e ridicole nella loro atro¬ 
cità, tanto che l’autore stesso, e i lettori con lui, ne ri¬ 
dono, pure risentendone sdegno ; e per di piu son latte 
dall’autore esporre, almeno in parte, appunto da un ge¬ 
suita personalmente virtuoso ed onesto, se ene accec 
dalla devozione che lo lega al proprio ordine: di qui un 
umorismo sui generis, di cui è impossibile reca’ sago- - 
ma che esercita sul lettore una suggestione 

Ben diverso invece è quello che ema « 1‘ 

moralisti, quali il Montesquieu (ne c e ? . QQ 

il La Bruyère, il La Rochefoucau c, 1 i ^, e 
Vauvenargues. Si veda ad esempio a 

flexiom et IftnM ®'alade, et 

« Si UI1 homm , é le i en demam, on ne 

mangé une cense il soit en . que c’est sa 

manqùe pas de <!*«■ : 

faU nT7s; P £io»s ne paroìssent ridicu.es 
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portion du sèrieux qu’on y met: un médecin ne le serait 
plus, si ses habits étaient moins lugubres, et s’il tuoit scs 
raalades en badinant ». 

Tra i suoi molti Caratteri il secondo ci presenta 
quello di un tale che non ha fatto che mangiare in tutta 
la sua vita, ha mangiato fino all’ultimo istante di essa, 
è morto mangiando: « quelque part qu’il soit — ecco 
l’umorismo che fa capolino — il mango, et s il revient 
au monde, c’est pour manger ». — Si va a vedere un 
condannato a morte — dice altrove — perchè non anelar 
a vedere un felice, il giorno che ha ottenuto un buon 
posto? Eccolo: vedete come la gioia gli si dipingo sul 
volto; poi osservatelo come piega sotto il peso della sua 
felicità, come tratta d’alto in basso chi non è suo pari, 
come le carezze de’ grandi a poco a poco lo stordiscono, gli 
fan girare la testa, lo spingono nell’abisso! — « D’où 
vient — si chiede ancora — que l’on rit si libremont au 
théàtre et que l’on a honte de pleurer? » 

Si vedano anche queste sentenze, in cui l’umorismo 
è sottilmente distillato: 

« S’il est ordinaire d’ètre vivement touchè des choses 
rares, pourquoi le sommes-nous si peu de la vertu? — 
Les haines sont si longues et si opiniàtrées, que lo plus 
grand signe de mort dans un homme malade, c’est la 
réconciliation. 11 y a d’ètranges pères, et doni toute la 
vie ne semble occupèe qu’à prèparer à leurs enfants des 
raisons pour se consoler de lem.' mort. — L’on ouvre et 
1 on étale tous les matins pour tromper tout le monde ; et 
1 on ferme à soir après avoir trompé tout le jour. — Il 
faut des saisies de terre et des enlèvements de meubles, 
des prisons et des supplices, je l’avoue; mais justice, lois 
et besoins à part, ce m’est une chose toujours nouvelle de 

contempler avec quelle férocitè les homme traitent d’autres 
nommes ». 

Non molto diversa è la maniera del La Rochefou- 
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cauld, consistente, come elice il Sainte-Beuve, in « une 
raoquerie couverte et grave.... il console, à force d’ètre 
chagrin, on en chérit la secrète injure, on en suce à 
plaisir l’amertume ». 

Sono indiscreto nell’aggiungere anche qualche tratto 
delle sue Maccimes? 

« Nous avons tous assez de force pour supporter les 
maux d’autrui. — Il y a peu d’honnètes femmes qui ne 
soient lasses de leur métier. — Les vieillards aiment à 
donnei' de bons préceptes pour se consoler de n’ètre plus 
en état de donnei- de mauvais exemples. — Quelque 
dècouverte que l’on ait faite dans le pays de l’amour 
propre, il y reste encore bien des terres inconnues. 
Quelque bien qu’on nous dise de nous, on ne nous ap- 

prend rien de nouveau ». 

Il Montaigne parla con sorridente disprezzo di sè e 
dell’opera sua: si chiama un papero, confessa di non saper 
nfinniire distinguere i cavoli dalle lattughe del suo giai 



pierreuse » 
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contar per nulla la compassione che 1 miei malanni 
mi fruttano da parte degli amici e la loio ammiiazione 
per la pazienza con cui li sopporto? Più la colica mi fa 
soffrire, e meno temo che il lasciar la vita sia pei ìiu- 
scirmi doloroso. Essa è bensì un male, e i medici mi 
raccomandano di astenermi dalle ostriche per non ina¬ 
sprirla; ma la colica e il rinunciare al piacere di mangiar 
le ostriche fanno due mali: io mangio le ostriche. Ecco 
un altro dente che casca; alcune delle mie membra sono a 
mal partito — sta bene: andando avanti di questo passo, 
non m’accorgerò di morire. — Ed esorta sò stesso e i 
lettori a morire allegramente; prendendo l’esempio dai 
bruti, come i cavalli che nitriscono, i cigni che cantano, 
quando stanno per chiuder gli occhi per sempre. 


E veniamo a noi, a noi Italiani voglio dire, alla no¬ 
stra letteratura. Avverto che « la carità del natio loco » 
mi farà alquanto più diffuso. 

Abbiamo già incontrato sul nostro cammino quel 
forte umorista che fu Cecco Angioleri: dopo di lui, dob¬ 
biamo tirar avanti fino all’Ariosto per incontrarne un 
altro a meno che non volessimo arrestarci a racimolare 
nell opera del Boccaccio alcune poche quisquilie. E ne 
troveremmo in quelli de’ suoi racconti che finiscono col 
danno e colle beffe del minchione innocente (ad esempio, 
le novelle di Tofano, d’Anichino, d J Arriguccio) e ancor 
meglio nelle novelle di Nastagio degli Onesti e di Fede¬ 
rigo degli Alberighi, l’una macabra, l’altra patetica. 

Dante? direte voi. — Niente umorismo in 
, f, n ' rispondo franco; e potreste mettermi il col- 
e o a ago a scusate l’ipotesi — che non mi fareste 
ire altrimenti So bene che il Bovio trova Vhumour 
‘ sfiorato » nell’mvettiva con cui comincia il canto XXVI 
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dell'Inferno (Godi, Firenze, ecc.) (*); so bene che alcuni 
sarebbero pronti a dare tutto Shakespeare in blocco per 
la zuffa di Alichino e Calcabrina; so bene che in quel 
poema si è continuato per sei secoli a voler trovare a 
marcia forza quel che non c’è; ma è colpa mia? Tutt’al 
più, se proprio un osso in bocca bisogna darlo agli in¬ 
fervorati di Dante, concederò che come tratto umoristico 
possa valere la sortita di quel demonio a Guido di Mon- 
tefeltro : 

Forse 

Tu non pensavi ch'io loico fossi. 


Ma un verso e un pezzettino sopra 14233, otto parole 
(di cui quattro monosillabiche) sopra 99542, son troppo 
poca cosa, mi pare, perchè si abbia a proclamare 1 autore 

del bel numer uno degli umoristi. . 

Dicevo dunque che dopo l’Angioleri bisogna tirar 
avanti fino all’Àriosto. Questo sì che è un umorista auten¬ 
tico! Lo si sente subito alle prime ottave dove dopo aver 

fatta la sua brava proposizione, esprime il dubbio che gli 

sia per rimaner cervello abbastanza da 

ha pr-omesso; lo si sente nell’mtonas.one <1, tatto>il poema. 

ora seria, ora faceta, e P lu sp6S ^ Ammazzamenti e di 

tapiro sia una sua specialità. 
11 suo Rinaldo corre per il campo 

Mandando or questo or quel giù nell’inferno, 

A dar notizia del viver moderno. 


L’ubriacone Meschino è fatto morire annegato, 
e quel che più l’annoia 

È’I sentir che nell’acqua se ne ^ 


, 1899, p. 187- 


(i) G. Bovio, Il Genio. Milano, 
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Dardi nello 

forò il ventre a Bogio da Vergai le 
E Io mandò del debito assoluto; 

Avca promesso alla moglie fra sei 
Mesi, vivendo di tornare a lei. 

(XV1U, 53). 

Degno dello Swift e del Twain è veramente in questo 
senso il passo del canto XY (str. 3), dove è narrato come 
i Mori, che pazzamente s’eran gettati nel vallo di Parigi, 
perirono nelle fiamme accesevi entro dagli assediati: 

A tanti non saria stato capace 

Tutto il gran fosso; ma il foco restrinse, 

Restrinse i corpi e in polve li ridusse, 

Acciò ch’abile a tutti il luogo fusse. 


E ci sarebbe da dare una passatina con frutto anche 
alle Satire di lui, che per il tono quetamente ironico e 
scettico, per l’indulgente filosofia nel considerare le umane 
cose, sembrano sorelle germane d’alcuni Saggi dell’umo¬ 
rista Montaigne — se non fosse che, per rubargli un bel 
verso, 

Di più direi, ma di men dir bisogna. 

(XXVI, 22). 


Un altro salterello di più di due secoli, signori miei, 
e arriviamo a Gaspare Gozzi. Un umorista co’ fiocchi, 
sapete, il Gozzi! Io ve l’ho presentato più volte come 
imitatore, tutt altro che volgare, dell’Addison; ma state a 
sentire queste due storielle, e ditemi se non fanno ver¬ 
gogna al maestro. 

Mercurio conduce aU’Acheronte quattro morti di fre¬ 
sco. una anciulla, un padre di famiglia, un guerriero e 
un poeta. < ssi levano alte querele, pensando al dolore che 

oitiadin" lpait ‘ ta avi '^ cagionato ai rispettivi parenti, 
o. ar 1 e . a “ mi ^ ator >- Mercurio li lascia ben bene sfo- 
Sann'i ° r ,° : * ^ ar * m * e *’ y i sbagliate di grosso! 

apP1 ’ ° fanciulla > cl >e il tuo sposo ha già messo gli occhi 
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addosso ad un’altra; sappi, o padre, che i tuoi figli badano 
ora a dividersi il gruzzolo che hai loro lasciato; quanto a 
voi, guerriero e poeta, altri già raccolgono le palme della 
gloria ed il plauso del vostro popolo ». — Un uomo riceve 
in dono da una fata, che gli ha delle obbligazioni, una 
berretta meravigliosa, ponendosi in testa la quale egli può 
leggere nel cuore de’ suoi simili. Lieto di tanto privilegio 
e impaziente di valersene, va dal suo avvocato e gli chiede 
quando finirà una certa pendenza ch’egli ha avviata da un 
pezzo. Ne ha, al solito, di grandi promesse; ma la berretta 
fa sì che le belle parole suonino al suo orecchio: « Scioc¬ 
cone che sei! Aspetta ch’io la finisca presto! T’ho pelato 
finora e continuerò a pelarti! » Sorpreso e turbato quanto 
mai, visita l’un dopo l’altro amici e conoscenti: dappertutto 
scopre indifferenza e malanimo, dove aveva sempre rite¬ 
nuto d’essere oggetto di benevolenza e d affezione. Al 
colmo del dolore e dello sdegno, ritorna a casa, dove g 
si fa incontro la moglie la quale vedendo!fe ' 

tutto sconvolto in viso: * Sia lodato Iddio. 

(o meglio e "li la intende esclamare, m virtù della b 

!^“comincio a 

il letto aTpadrone, e speriamo che ci si mrtt» 

volta A quest'ultimo colpo, ,1 povera®» s. W «a 

capo la malaugurata 

Nevvero che 1 egoismo e P a insieme ed 

saprebbero essere rese in mamei< p 

efficace? , ., • f i;«p del Manzoni, 

Quanto al secolo presen .e, ma i stati, come 

uno de’ più grandi umonst J ^ intonde un pochino più 
l’ha proclamato il Giaf, c , r i usc ito anche per 

di me. E grande sarebbe certam e ve | pes- 

questa parte il Leopa ^ ’ Krsi . ma questo non è. L umo- 
simismo potessero accor c leggera di 

rista ha bensì spesso una tinta pm 
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pessimismo: ma non tanto da rimetterci il genio di sor¬ 
ridere c scherzare, sia pur tristamente. Non lo coglie¬ 
rete mai a dire ad una fanciulla che sta per prender 
marito: 

o miseri, o codardi 
Figliuoli avrai; 

come disse appunto il Recanatese alla sorella Paolina; 
ma lo sentirete canticchiare a mezza voce e con un sog¬ 
ghigno il ritornello d’Amleto ad Ofelia: « va in un con¬ 
vento! ». Non dirà mai spiattellatamente che è 

a' mali unico schermo 
La morte; 


ma vi regalerà, per esempio, un bel sonetto sulla cicuta, 
facendone le grandi lodi e benedicendone il seme, 

Che d’ogni mal più rio guarisce a pieno (<). 

Arcades ambo, direte voi; se non è zuppa è pan molle. 
E sia pure ; ma vi sembra che la maniera di sentire ne’ 
due sia la stessa e che l’efTetto prodotto su chi legge 
risulti identico? — Vi farei torto se non rispondessi su¬ 
bito per conto vostro e mio: « tutt’altro! ». 

L umorista ancora non chiamerà pane pane la so¬ 
cietà una lega di birbanti, una razza d’egoisti (cfr. i Pen¬ 
sici i del Leopardi), ma piuttosto vi reciterà una poesietta 
o questo tenore (traduco abbreviando dallo Heine): 
* Mhanno dato di gran consigli, m’hanno procurato di 
e ran piotezioni; ma con tutto il loro consigliare e pro¬ 
tesele aviei finito per crepar di fame, se un galan- 
uomo non si fosse preso a cuore la mia sorte. Egli mi 
ia procurato da mangiare e da bere, parla bene di me, 

baci^ T S ° C S à * Vers ^- Peccato ch’io non lo possa 
baciare! perchè questo galantuomo son io! ». 

Ma te mpra d’umorista era certo il Leopardi, quando 


(*) Graf, Medusa. 
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asseriva, in una delle sue lettere, che nello stato di pro¬ 
fonda malinconia in cui versava, risentiva « una certa 
allegria » : quando, giovino ancora e già tanto infelice, 
scriveva dall’abborrita città natale dov’era in certo modo 
prigione: « Recanati ra’è tanto cara, che mi sommini¬ 
strerebbe le belle idee per un trattato dell’odio della pa¬ 
tria. — Io son qui come la montagna di Maometto: chi mi 
vuol vedere, dee venire. — Pazienza fin che son qui, e sarò 
finché il diavolo non imparerà la dottrina cristiana per 


invogliarsi di far le opere di misericordia, che allora 
forse mi caverò di questa prigione ». L’umorismo è certo 
più che « sfiorato » nella Palinodia, e schiettamente 
umoristiche sono alcune prose di lui, quali: il dialogo del 
Dott. Ruysch e delle sue scimmie, quello fra la Moda e 
la Morte, iii cui si dimostrano piacevolmente gli intimi 
rapporti che legano queste due dame; quello di Matam- 
bruno e di Farfarello, d’un fisico e d’un metafisico, della 
Terra c della Luna, in cui con bella arguzia si tende a 
dimostrare l’ineluttabile infelicità dell’umana famiglia: 
quello che Ercole ha con Atlante mentre questo sta reg¬ 
gendo il mondo, ormai divenuto si leggero, c ; e ]po 
attaccarselo a un pelo della sua bai a, e cosi ^ 
che non osano giocar con esso alla pa ^1 la 

cada e si riduca come una stiacciata. Umonst ca è la 

Proposta, che si 

e si bandisce un concorso p abusi del i’ am icizia, 

che non biasimi l’amico assenti, parole: 

sia pronto a dimostrarla p.ù “ «'“Luose per far 
d’un uomo ‘artificiale d’una 

del bene, non per ragioni p e . 

donna artificiale che sia fec e e c del Baco nel 

L’autore della Baltagka loB - 

muro, della Storia d’un »,oscene, e paien 
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tano se vuoisi, di Swift e di Twain: agli esempi arrecati 
si aggiungano questi due che prendo da Veronica Cybo: 
« Yi nasce un figlio e convitate a mangiare — morite, 
ed ha luogo il banchetto funebre; — togliete moglie (ve¬ 
ramente il condurre donna andava innanzi al morire, ma 
ormai è scritto, e non vo’ cancellare), e ricorre il pranzo 
nuziale. La mensa e la tomba riuniscono tutte lo opi¬ 
nioni ». — (Nelle angosce della gelosia, Veronica si con¬ 
forta stringendosi fortemente al petto il suo bambino): 

« Mamma, mi fai tanto male.... » 

Ed ella: 

« Lasciati fare — tu fai tanto bene a me.... » 

Quanto all’altro scrittore toscano che qualcuno sa¬ 
rebbe forse tentato di metter qui insieme al Guerrazzi, 

10 non posso invece che ripetere il giudizio del Nen- 
cioni: « di veramente umoristico il Giusti non ha che 

11 Sant’Ambrogio ». Invece, di un Livornese come il 
Guerrazzi è occorso più volte il nome in queste pagine: 
quello di Paolo Bini che si spense immaturamente nello 
scetticismo da cui, anche per la tristizia de’ tempi, mal 
seppe schermirsi. 

Nel Manoscritto dìun prigioniero trovo questo tratto 
che sembra tolto di sana pianta da una pagina di Mon¬ 
taigne: 

« Sarebbe bene che la Fortuna si levasse una volta 
la benda dagli occhi per vedere almeno chi piglia; sa¬ 
rebbe bene che la Giustizia tenesse una stadera sola, e 
non una per il povero e una per il ricco; sarebbe bene 
j®. giudice quando va in tribunale appiccasse al cap¬ 
pe inaio anche le sue passioni per riprendersele quando 
va a pranzo; poiché bere un fiasco di vino di più non è 
un eiremoto, dell’altro vino si trova; ma una testa di 

piu o di meno è una cosa seria, attesoché l’uomo non 
n abbia che una ». 

L’opera si chiude con un capitolo intolato Mia Madre: 




Indovinate chi amo più di tutti sulla terra? Io amo 
mia Madre — io l’amo più della Patria, cui dono il mio 
sangue se lo vuole, — più della mia T.*“, ch’io amo pur 
tanto. Non è una donna elegante, non sa di musica, non 
sa il francese.... è una donna alla buona che crede in 
Dio, che va ogni giorno alla Messa, a pregare prima 
per me e poi per sè.... crede che l’olio versato porti scia¬ 
gura; crede che il vino versato porti fortuna. È una 
povera donna che ama il suo figliuolo come voi amato 
voi stessi.... Io non amo mia Madre per il latte che mi 
ha dato, perchè del latte non me ne rammento: ma quando 
mio padre talvolta mi sgridava, ella mi consolava. 

Al Porta e al Belli s’è già accennato, ma non ri¬ 
nuncio a compendiar qui due altri dei sonetti roma¬ 
neschi : 

Dopo aver tentato undici volte senza frutto, ottengo 
alla fine udienza dal giudice, per parlargli in favore del 
mio figlio innocente.' Sto per esporgli il caso, quando si 
annuncia il calzolaio del signor giudice, che è venuto 
a provargli un paio di scarpe — e io son n p"j C c 
(som xxiv dell’ed. Morandi). --JH pnncip ^ 

venire a Roma nove camelli). . p j c 

chiede il papa. - Trasportar calce e matton.. Pad 

Santo. - E non ci son muli per 

dre Santo, ma nei deserti ci voghon cam ,. p ur f an tì. 

Una Mia ^ 

Sd sitane 

Anni, in cui l’esecuzione delle pai generale. L’ef- 

ramente colla grandiosità epi | ai mo iteplici con- 

fetto umoristico sgorga non < , s j personaggi, 

ditti che si determinano fra tanttestivemp^ ^ 
ma ancora e più dalla secolare ma ’ tron e 

alla fine ci ripresenta in . ve ^ hl Aj U fanciulle, che sul 
bisbetiche i baldi garzoni e © 












principio abbiamo conosciuti esultanti di vita e d’a- 


more. 

Qua e là poi, qualcuna di quelle osservazioni piene 
d’arguzia e di filosofia, che sono, come abbiamo veduto, 
un vezzo dogli umoristi. Dovendo descrivere un ballo, 
incomincia a ricordare la domanda che fu rivolta ad 
un saggio: che cosa è meglio adatto per colmare di tri¬ 
stezza il cuore d’un uomo « sentimentalmente intellet¬ 
tuale? » — Non un cimitero nel cuor della notte — fu 
la risposta — non una vetta deserta dell’Alpi, non una 
campagna brulla di novembre, non una camera anato¬ 
mica; bensì una festa da ballo (voi. 1). E altrove: « Le 
prime scene dei periodi storici fin qui da noi rappresen¬ 
tati, si aprirono sempre, per combinazione, o in teatro, 
o in qualche festa da ballo, tra la musica, la danza o la 


bellezza. Sempre si cominciò coll’ allegria e il geniale 
buon tempo, per finir sempre coll’affanno, colle sventure 
o col beccamorto » (voi. \). L’opera si chiude con questo 
ritratto morale del personaggio Giunio Baraggi: « Fa¬ 
cendo uso di liquori generosi, con abitudine che pareva 
toccale il soverchio, talvolta assumeva l’apparenza della 
giocondità, che si espandeva in un profluvio d’epigrammi. 

a di tratto, a una svolta inattesa di qualche parola 
c e gli facesse risentire la fìtta del dolore inclemente, 
si concentrava in sè stesso, si faceva cupo e taciturno, 
e qualche volta dava in lagrime dirotte. Un dì, essen¬ 
dogli ciò avvenuto in mia presenza: Non vi faccia mena¬ 
la ia, mi c isse, è questo una specie di vomito morale, 
che prorompe,^ 0 dagli occhi a furia, permette poi allo 

de/suicidio >f lS1 alqUanto ’ e ^spingere la tentazione 

'urli ^ml ritratt ° , del Rovani mede simo, di quello che 
“fiarsi inlt 1 < * Ua * s< d ierzosa mente l’incolpavano di pi- 

Ùo VTn'lT °£ ev& di buono nelle orerie di Mi- 

’ P deva: w Do P° aver creato l’oste, Dio si pentì 
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e creò me. Io sono il correttivo dell’oste, come il gatto 
è elei topo. Io e l’oste rappresentiamo la creazione in 
tutta la sua logica maestà ». Suo è il paragono — ri¬ 
masto famoso — del monumento a Leonardo da Vinci 
in Piazza della Scala ad un « litro in quattro », e sua 
la non meno famosa strofetta: 

Non è credibile 
Quanto è terribile 
La vista orribile 
D’un credilor. 

La improvvisò al comparirgli davanti — in un’osteria, 
s’intende — d’un vecchio suo creditore. Come misera¬ 
mente finisse, l’abbiamo già detto altrove. 

Affini ai Cento Anni sono le Memorie eli un ottua¬ 
genario di Ippolito Nievo, uno de’ pochissimi esemplari 
d’umorismo genuino, come ebbe a proclamarlo il P ul J_®' 
cente de’ suoi biografi ( l ). L’eroe, nato a \ enezia ne t io, 
narra i casi della sua lunga esistenza, la qua e, a ca\ a o 
di due tali secoli, è necessariamente collegata a grandi 
eventi. Richiamando i lontani ricordi d’infanzia, una a- 
lange di personaggi d’ogni condizione g 1 si a o 1 ‘ 

pensiero: egli stesso ne è sgomentato, 
che si spaventava dei diavoli dopo avelli ìmp 
mente evocati. Ma non dubitate - egli W»-* 
la morte li farà squagliare man mano. « tempo a 
tempo, figliuoli miei! Dopo esservi raffilati ™ rdi , 
laberiilto allegro, vano e pepo os ° ‘ J j] povero vecchio 
finirete a sedere in una poltro f orza di co- 

stenta a mover le gambe e P ur S ^ e si’stende al di qua 
raggio e di meditazioni, al fi > 
e al di là della tomba ». , nota frase del 

Il Nievo è do’ molti che per « ^ heinÌM10 ta uo 

Carducci, hanno peccato m 


212. 


(1) Mantovani, Op- cit-, P’ 
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parecchi de’ suoi componimenti poetici eh egli intitolò 
Lucciole. Errabondo di notte, piange il suo amore in¬ 
franto ; ma la luna, di mezzo al cielo sereno, pare che 
lo conforti dicendogli : 

Dal variar delle mie fasi impara. 

1 dolori, egli dice, mi 

Turbano il capo, mi fan gonfio il petto, 

Finché al nascer del sol penna crudele 
Li inchioda per castigo in un sonetto. 

Anima d’umorista fu certo quella di lui, che da Pa¬ 
lermo, dove aveva raggiunto Garibaldi, scriveva alla 
madre lontana: « Ciao, ciao! Mamma mia! Baciami mille 
volte attraverso al mare e facciamo così tra noi due 
l’unità d’Italia! » Pochi mesi dopo egli trovava la tomba 
nei flutti del Tirreno su quella nave Ercole di cui, per 
quante ricerche si facessero, nulla si seppe mai. 

Allo stesso genere de’ due romanzi del Rovani e del 
Nievo appartiene un bizzarro scritto di cui il prof. Man- 
tica ha fatto recentemente conoscere qualche squarcio 
nel bel volume Giovanni Merlino umorista (*). Si in¬ 
titola: Memorie utili ed inutili ai posteri, ossia la 
Vita di Giovanni Merlino del quondam Antonino di 
Reggio, principiata a 27 decembre i789 e proseguita 
fino al 1850, composta di sette volumi. Come il padre 
di Tristram Shandy, Merlino crede alla fatalità dei 
nomi, e dice che il suo è diminutivo di merlo e che 
perciò egli fu vittima della sua eccessiva bontà, ripagata 
roppo spesso con crudeli ingratitudini. Nel racconto 
e a sua vita (da lui chiamata « dramma semiserio »), 
con essa di metter cose che, sebbene non pare doves- 
seio esservi comprese, « avendo fatta la mia figura per 
spazio i anni settantuno sul teatro di questo mondo, 


(') Napoli, 1898. 
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pure, per essere esse «accadute sotto i miei occhi c perchè 
non se ne perda la memoria, io le ho in essa inserite ». 
Di mezzo alle scorrettezze di forma, ai particolari su¬ 
perflui, alle prolisse divagazioni, si intravvede rumorista 
genuino. Quando sta per raccontare una sciagura, esce 
a dire : « Per me era riserbato un altro biscotto nella 
dispensa dell’Altissimo ». Oppure: « le seccanti e lunghe 
e periodiche terzane, che in numero di quindici mi hanno 
puntualmente onorato dal 1822 fino a tutto il 1833.... 
— nel marzo del 1806 i Francesi favoriscono per la prima 
volta a bombardare Reggio — il signor colera (o « i si¬ 
gnori terremoti ») si son degnati di visitare Reggio » 


l’anno tale. 

Anche più gustosi sono certi dialoghi ch’egli tìnge 
di tenere con Domine Dio, e de’ quali non so tenermi 
dal recare un saggio, abbreviando : 

lo. — .... Fatto più grandicello, sentii dire che le ma¬ 
lattie, i guai e tutti i fastidi e triboli nostri, erano man¬ 
dati da Voi a coloro cui volete bene; e dissi fia me e 
me: Guarda, guarda! Il Signore a chi vuol bene manca 
guai? Gesù! Gesù! Gesù! - E il mondo in sostanza mi 
parve fatto a rovescio (e già quando mai u c in o J 
Dom. Dio. — Non cominciare con le tue sconnes 
sioni; ti raccomando di non uscire dal seminato.... • 
Io. - Non dubitate, Signore, che non usc^ Più 
crebbi e più seppi; e lessi anche che cooi 
veramente, Voi correggete e castiga e scr itto : 

corrigo et castigo); e poi in un a tio 1 E 

virga tua et baculus tuus ipsa me c0 p a( ire? Non 
allora fa ch’io dissi, Caspita anche „ 

solo guai, pene e tribolazioni, c h’è peggio 

gnate! Virga tua et baculus tuus y che 

si deve dire: oh! oh! come son be le queste ^ 

consolazione grande! che piace> ■ wie conso lata 

forte che mi sto ricreando 1 anima.... p 


• Humour. ,, 
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sunt.... Non ho più un giorno di buona salute, e special- 
mente dal 13 dicembre 1843 non mi son mosso mai dal 
letto, perchè non mi avete lasciato mai una settimana 
di vacanza. Nei collegi, nei seminari, alle scuole ci sono 
le vacanze del Natale, della Pasqua, dell’ottobre, ed ogni 
settimana si fa vacanza anche il giovedì; ma con voi 
non c’è nè Pasqua, nè Natale, nè giovedì, nè domenica: 
avete per uso che, se pigliate a pettinare un poveruomo, 
lo lasciate solo quando non ha più forza nè di parlare, 
nè di camminare, nè di mangiare, nè di bere, ma solo 
d’avviarsi al camposanto. Serbatemi qualche posticino 
vicino ai martiri: perchè, se essi furono martirizzati nel 
corpo, io lo fui nell’anima, nel cuore, nel fegato, nelle 
budella e in tutta la persona. E prima di morire mi 
vorrei lavar tutto, dentro e fuori; perchè sono ridotto 
una cancrena in carne ed ossa. Si suole dire che una 
goccia d’acqua buca una pietra (gutta cavai lapidem): 
ora sulla pietra del mio organismo caddero non solo 
goccie, ma torrenti d’acqua, e nondimeno esso ha resi¬ 
stito, perchè fidai nelle vostre promesse (Onvmia possimi 
in eo qui me confortai). Financo il piede di San Pietro 
nella basilica di Roma, per i continui baci de’ fedeli 
che vanuo a visitarlo, si è corroso, e pure era di bronzo; 
ed io che non era di bronzo, ma di fragile carne, ed ho 
sopportato non già baci, ma cannonate a mitraglia, sono 
ancora vivo.... » 

E ancora vivo era non molti anni fa quell’Einilio 
Piaga, dell opera del quale si può dire con le sue parole, che 

Vi stride il rantolo, 

Vi scroscia il riso. 

( Trasparenze). 

Ho nominato più sopra il Carducci. Due pagine al¬ 
meno cella sua prosa dovrebbero figurare in un’antologia 
seri ori umoristici, e sono: quella nelle Risorse di 
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S. Miniato, che incomincia con le lodi delle cicale e ter¬ 
mina con l’inno alla natura viva, anche per i morti che 
sono sotterra; e quella nel Qa Ira, che tien dietro alla 
descrizione del lago di Garda e s’apre con la stupenda 
apostrofe: « Ma voi, lavandaie di Desenzano, non badate 
a queste usualità, che a noi fantastici oziosi paiono di 
gran belle cose. Per voi il Benaco, lavandaie, è un gran 
catino, e il cielo uno sciugatoio. Io vi guardo, serie, si¬ 
lenziose, solenni lavoratrici, e penso. Le camicie della 
sposa e le lenzuola tra le quali mori un etico ieri, la 
tovaglia dell’osteria e il mantile della mensa di Cristo, 
i calzoncini del bambino e la giacca insanguinata del 
micidiale, voi tutto lavate, o lavandaie; e tutto esce bianco 


o almeno netto dalle acciue schiumanti sotto i vostri at¬ 





torcimenti. Anch’io risciacquo, lavo, idee veccme e meu 
nuove ; c le nuove non sono belle, e le vecchie non sono 
buone; e queste son ragnate, e quelle non reggono; e 
mi riescono dalle mani a ogni insaponatuia più or le c 


chiazzate di prima ». 


.Cl6£clbU UI unnici "• , • • « 

rii Arturo Graf abbiam recati già forse troppi pm 



OUCl. iX 1U J-li v/Li-v/ -- - 

questo è l’ultimo furto per davvero 



(Dopo il tramonto). 


E d’altri vivi ancora vor 
l’ina, che lo spirito delle noi 












cosi bene assimilarsi, pur mantenendosi italiano di pen¬ 
siero é di forma; di Xuigi Capuana, che arieggia spesso 
felicemente il Dickens, di Antonio Fogazzaro, al quale 
mi permetterò, una ventina di pagine più avanti, di ru¬ 
bare per mio uso e consumo un verso che è da sò solo 
tutto un programma d’umorismo — e d’altri e d’altri an¬ 
cora vorrei dire, se il duplice freno dell’arte e della di¬ 
screzione non mi trattenesse. 









CAPO SEDICESIMO 

LA TERRA CLASSICA DELL’UMORISMO. 


I truvelled among unknown mto, 
in landa beyond tlic aea, 

Nor England! dld I know till thcn 
whal love I bore to theo 





affaello Barbiera, in una bella pagina 
delle sue Simpatie eh’.egli;dedica a 1 
morismo, dà una tiratina d orecchio a 0 li 
“eruditi, » che sono andati a cercarne 

Tonarne « fra le acri melanconie dell In 

I ghilterra, mentre invece^ deUe miUe 
manifestazioni dello spinto di utt eruditi> io dico 
Ecco: senza essere del num fondo D . accor do che 
che stavolta essi hanno rapo > . „ m ano; ma 

l’umorismo abbia le sue rad.c. neUo ^ derivat0 (le l- 

anche il cannibalismo, per es ® m P’ j __ un ’abitudine 
l’istinto; eppure non è P er 0 
generale! . i la Manterrà dei sani 

Fra le brume d'Albione, nella 














c elei forti, l’umorismo è veramente pianta indigena, per¬ 
vade del suo profumo uomini e cose, e il simbolo e il 
distintivo del paese, come una volta la ginestra lo era 
de’ suoi signori. « Ils s amuserent moult tristement, a la 
facon do son pays », fu detto di certi Inglesi; e chiunque 
l’abbia detto — certo non fu il Froissart a cui general¬ 
mente si attribuisce quella frase — ha, senza volerlo, for¬ 
mulata l’indole per eccellenza umoristica della razza an¬ 
glosassone. Il Twain conferma la frase allorché rileva 
che « gli Inglesi non giocano mai per divertimento » ( l ), 
ed è uno di loro, Lord Palmerston, a cui si deve il noto 
paradosso: « la vita sarebbe sopportabile senza i piaceri ». 
— « Quando ne vedo ridere uno — dice il Goldsmith 
parlando de’ suoi connazionali — m’accorgo ch’egli dà, 
è vero, la caccia alla gioia, ma non la piglia mai.... Il 
riso lascia così poca traccia sopra un volto inglese, come 
il lampo nel cielo ». 

Le molteplici forme sotto cui si esplica la malattia del 
paese, lo spleen, sono altrettanti documenti di ciò che 
abbiamo più sopra asserito: mania irrefrenabile di viaggi 
e d’avventure, suicidi consumati col sorriso sul labbro, 
risa incompqst'e e atrabiliare ipocondria, inquietudine 
morbosa e apatica inerzia, eccentricità e capricci d’ogni 
maniera. Mesi or sono fece il giro de’ giornali il caso 
di certo Michele Hegel, medico di Budapest, che si tolse 
la vita disperato per aver esercitata la sua professione 
durante parecchi anni senza farsi un nome. Ma in In¬ 
ghilterra i suicidi sono talvolta provocati da cagioni 
anche più lievi; e il caso di quell’inglese che il Goethe 
ne suo Werther racconta essersi ucciso, soltanto per 
s uggite alla noia di vestirsi e spogliarsi ogni giorno, 
?. on ^ c 1 0sì s ^ rano o isolato come si potrebbe pensare. E 
1 suicidio ha luogo talvolta in circostanze singolari : ri- 


0) The L. i,000,000 Banh-Note. 
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cordo di un Inglese residente in Italia che parecchi anni 
fa si bruciò le cervella dopo aver fatto eseguire nel suo 
appartamento una messa funebre c dopo aver calorosa¬ 
mente applauditi gli esecutori. Nella vita di Johnson (xlix) 
scritta da Boswell si narra di un tale die si uccise, 
perchè era ghiotto delle ciambelle al burro, e il suo sto¬ 
maco non poteva digerirle. Prima però ne prese una 
buona satolla, sicuro che questa volta non avrebbe fatto 
indigestione. Che più? Si trova modo di fare dell’umo- 
risrno postumo. Lo scorso anno i giornali inglesi par¬ 
lavano del testamento di un M. r Sydney Dickenson, il 
quale aveva lasciato alla vedova una somma cospicua, 
motivando il legato cosi : « Quando ricordo che 1 soli 
periodi felici della mia vita furono quelli in cui mia 
moglie mi teneva il broncio e quando ricordo che me o 
teneva quasi sempre, sono tentato (li dim»*»»™ U 
gnanza che m'ispirava la sua vista e le lasco «W»0«? 
fine, a condizione ch'ella passi due ore a “Ua 

mia tomba per dieci anni in compagnia ( ‘ ^ 

la quale so che le è ancora pii. antipatica d. quello che 

le fossi io ». i „ monnP nel di- 

Durante il terribile incendio c e ‘ SS, r i v e 
cembre dello scorso anno aLoncia sopì ^ acc alcata 
del Tamigi, un buon numero ci cui ^ g . ve ^ evan0 
su una barcaccia ormeggiata, vers0 " , ^alleggiavano 
avvicinarsi alcuni grossi legni arde* che, 
sull’acqua. « Salvatevi! la baica ‘ j Fu un 
- si sente gridare a un certo punto Mia 

fuggi fuggi generale, se * , “ g *j° p0 ' < la stessa voce, e chi 
scherzare! » — grida poco P . furore della lolla 
l’aveva emessa fu sottratto dico che lo stesso caso 
dagli agenti di polizia. Ora • c |i questo 

non avrebbe potuto verificarsi mato . caratte - 

mondo, date le circostanze, c c ji divertimenti che 
ristico di.quel paese e de o 
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vi sono preferiti. Vedemmo già quanta parte abbiano 
nelle scritture umoristiche le scene di sangue e le de¬ 
formità più ributtanti e mostruose. Bene: nel gennaio 
del 1749 molti cittadini di Londra si accalcavano nella 
sala dove, secondo era stato pubblicamente annunciato, 
doveva svolgersi il seguente programma: « Un medico 
giunto di fresco dall’Etiopia caverà colle mani gli occhi 
alla gente, e li rimetterà intatti al loro posto; aprirà il 
ventre di chi vorrà gentilmente prestarsi, ne estrarrà 
le viscere, le laverà e le riporrà nel ventre rispettivo; 
infine toglierà il cervello ad un giovinotto elegante e vi 
sostituirà quello d’un asino. Un altro virtuoso inghiottirà 
sè stesso in presenza del pubblico. Un terzo entrerà in 
una botiiglia ordinaria, che potrà essere esaminata prima 
dagli spettatori, e si metterà a cantare là dentro ». Gli 
accorsi vedono la bottiglia sul tappeto verde; aspettano 
un quarto dora, una mezz’ora, un’ora: nessuno com¬ 
pare. Finalmente, tra i mormorii d’impazienza, s’ode una 
voce annunciare che, se gii intervenuti sono disposti a 
pagare il doppio, l’operatore farà di più : entrerà in 
una mezza bottiglia. L’impazienza allora diventa furore: 
si da mano al mobilio, lo si trasporta sulla via e gli 
s appicca il fuoco in mezzo alle urla di protesta e d’in¬ 
dignazione. 


INel num. clxxiii dello Spectator, l’Addison parla 
un curioso spettacolo in voga a’ suoi tempi : grin- 
nuig, cioè il fare smorfie grottesche insieme e paurose. 
Ad un concorso, egli ci informa, il premio fu vinto da 
un a e c e seppe contraffarsi da demonio, da scimmia, 
a porco e a altro ancora: alcune signore svennero: 

nmarr^ 10 !- 11 a a ^ ora er a stata indifferente agli 

vìnJtm 1 f 0 s l )asiman ti. offerse la propria mano al 

rirpvn+ re '' C 1G a , S P° S ^ con l’anello medesimo che aveva 
ncevuto in premio. 

ove (N. ccclxxi) narra d’un tale che invitò a 
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pranzo in casa sua, per il giorno e l’ora medesima, ma 
separatamente e senza che l’uno sapesse dell’altro, tutti 
gli amici e conoscenti che avevano il mento lungo. Fu 
grande la loro meraviglia quando si trovarono riuniti 
e ne fecero le grasse risa insieme all’ospite bizzarro. 
Un’ altra volta questo convocò, colle stesse precauzioni, 
un’ assemblea di balbuzienti, e nella sala, dietro un pa¬ 
ravento, mise un servo che scrivesse — non c’era bisogno 
di saper stenografia — quanto avrebbero detto que’ si¬ 
gnori. Si lesse poi il curioso documento e risultò, per 
dirne una soltanto, che uno aveva impiegato un buon 


quarto d’ora per dichiarare che gli asparagi erano buoni. 
Lo stesso giuoco ripetè con persone che avevano 1 abitu¬ 
dine degli intercalari — e con altre, famose per bestem¬ 
miare: i discorsi di queste ultime, quando ne fu data 
lettura, parvero discorsi più di diavoli che d uomini. 

Discorre anche l’Addison de’ molti clubs che pullu¬ 
lavano nella grande metropoli (N. IX: On clubs). n 
ghilterra è la patria dei clubs, per le stesse ragioni per 
cui è la patria dei caffè e dei giornali. E ero 
probabilmente dai convegni che alcuni ci a ini 
cui nientemeno che Shakespeare — so evano c ai ‘ 
taverna della Sirena, verso la fine <dei seco lo XM- U* 
giorno un servitore del dottor Garth, c e ei 
tita, vi andò per ricordare rispettosame tesser 

drone, che quindici ammalai umo- 

visitati da lui: « In maloia. P ^ dottore 

rista — nove sono giù tanto &gg ™■ ‘ > p0 bene 
non può guarirli, e gli altri sei 8 « ° ^ alla 

perchè il dottore possa ammazzaili »■ b 

Sirena. . fl :, e dunque l’Addison— 

C’era il club dei grassi larghezza or- 

e la sala di esso aveva due P°j. e ' ‘ a pe r la prima, 
dinaria, l’altra larghissima. P doveva prender la 
era respinto; chi invece, per entrare, 
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seconda, era ammesso tra i soci, che erano quindici di 
numero e pesavano tre tonnellate complessivamente. Ac¬ 
canto al loro sorse il club dei magri, veri scliclcti i am¬ 
bulanti, che ben presto presero a veder di mal occhio i 
grassi e li denunciarono al pubblico e alla magistra¬ 
tura come pericolosi. C’era il club infernale, nel cui 
seno si compivano orgie nefande ; il club dei fama- 
lori, dove si fumava, senza mai scambiar pure una pa¬ 
rola; il club degli scellerati, composto di giovani delle 
migliori famiglie che, dopo solenni libazioni, uscivan di 
nottetempo, frantumavano vetri, bastonavano policemen, 
ficcavano delle povere vecchie dentro a barili che fa- 
cevan poi rotolare per le vie; il club dei duellisii, pre¬ 
sieduto da uno che aveva ucciso sei persone in duello, 
mentre i soci dovevano essersi battuti almeno una volta, 
e che si sciolse dopo due anni d’esistenza, in capo ai 
quali tutti i soci erano stati uccisi o impiccati; il chtb 
dei bugiardi, il presidente del quale ogni sera cedeva 
il seggio a chi dicesse una bugia più grossa di quelle 
dette da lui, e dove, dalle nove alle undici di sera, non 
si poteva dir nulla di vero, se non facendo precedere la 
formola: « col vostro permesso, presidente ». Un 21 di¬ 
cembre, e cioè il giorno più corto dell’ anno, fu inaugu¬ 
rato un club dei nani in una sala in Little Square (Piazza 
Piccola): la tavola giungeva al mento de’ soci, il presi¬ 
dente poi era invisibile, perchè sprofondato nella pol¬ 
trona. Gli statuti comminavano pene severe ai soci che 
mettessero strisce di sughero nelle scarpe, o si alzassero 
in punta di piedi nella folla, o usassero cappelli o par- 
iucche di certa altezza, o si sedessero sopra un libro. A 
spettacoli di marionette si alternavano elogi di Davide 
uccisore del gigante Golia, di Pipino il Piccolo, ecc. Tra 
i soci era anche Pope il quale, dalle gambe corte e dalle 
Ji accia unghe, paragonava sè stesso ad un ragno. Nel 
cu e e brutte figure (sorto in opposizione ad un 
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club delle belle figure), il nuovo eletto recitava l’elogio 
d’Esopo; lo pareti eran decorate con ritratti di brutti 
famosi. Incoraggiati dal grande successo ottenuto, quei 
signori osarono invitare ad esser del loro numero il re 
Carlo II, il quale prese la cosa in buona parte, e mandò 
un burlesco ringraziamento attaccato alle corna d’un 
capro, che un cortigiano condusse nella sala delle sedute. 
La fondazione di un club del primo uomo, o club di 
Adamo (composto di persone che portavano questo co¬ 
gnome, molto comune in Inghilterra) provocò quella di 
un club dell’ultimo uomo. In esso le lacune lasciate 
da’ soci defunti non si riempivano, ma era stabilito che 
l’ultimo superstite dovesse bere una bottiglia di vin u 
Porto — suggellata e deposta nella sala — alla salute 
dei morti. Senonchè, quando i soci furono ridotti a due, 
questi pensarmi meglio di bersela in compagnia. 


Ma dove lascio i buoni cugini di Jobn BuH, i con¬ 
cionali di Mark Twain e di Bret Harto Gb 
cani del Nord non solo ^ 
itria la razza e la lingua, ma j , gi 

Limolir » nelle sue svariatissime* 01 ' nto denomi¬ 
nino lo spleen, essi hanno cm nervosismo di 

ato Vamericanite, quella forma ac ‘ j f a tta la dia¬ 
li il dottor Beard in un libro famoso | 
nosi e additati i rimedi nella ^ | lo stridente 

e’ bagni freddile che so io. e calcola- 

ontrasto fra un ìndole pei cu j s i bandiscono i 

Luce, e la morbosa eccitabilità, P ^ un esame i 

olori vistosi dagli abiti, si - es empio, devono 

uonatori d’organetto (che a 30 > tutto il l° r ° 

seguire davanti a un impiega se pj s trumento - 

epertorio, e non ottengono la b ceIU 
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stonato), e si tinge perfino il mantello de’ cavalli, come 
a New-York, perchè l’occhio non sia offeso dalla vista 
d’una pariglia di colori differenti. Allorché sotto "W al- 
pole il Parlamento inglese, per porre un argine all’ub- 
briachezza, mise una forte tassa sull’acquavite e ne proibì 
lo spaccio al minuto, il popolino di Londra fece i fune¬ 
rali di « mamma acquavite », e un lungo corteo percorse 
le strade parate a lutto dove erano osterie, alternando 
le libazioni a burleschi epicedi. In America avvenne anni 
sono un caso che può fare il paio con quello. Ad un’a¬ 
gape di teetotalers, l’acqua — unica bevanda che costoro 
si permettano — era inquinata; ne seguirono delle co¬ 
liche e alcuni ne morirono: fu una festa per gii alcoolisti, 
che scorsero nel fatto la condanna delle teorie avversarie 
e il trionfo delle proprie. 

Anche tra gli Yankees tutto quanto sa di macabro 
insieme e di grottesco è all’ordine del giorno. Se il gio¬ 


vine Byron si dilettava di bere vin di Borgogna in un 
teschio; se Lord Hamilton, ubbriaco, uccideva il garzone 
d’un albergo e diceva poi con tutta flemma al padrone 
di metterlo in conto, — a New-Yorlt una società di signori 
si riunisce in una cantina presso la Fifth Avenue, dove 
le pareti son coperte di catene e di strumenti di tor¬ 
tura, i camerieri son vestiti da galeotti e le varie sup¬ 
pellettili da tavola son foggiate come i vari utensili ed 
ordigni propri della prigione. Un altro convegno, pure 
a New-York, è il Dyspeptic Clicb, scopo del quale è di 
promuovere l’allegria tra i dispeptici, nonché di fornir 
] ° r ° .fi della scienza. E fu un industriale 

di r ìladelfia che propose all’amministrazione d’un gior- 
naie di pagar l’abbonamento « in trade », cioè col pro- 
°o c a propria industria. L’amministratore accettò, 
ma u a quanto imbarazzato quando si vide arrivare per 
eriovia un paio di casse da morto: tale era appunto 
I industria esercitata dall’abbonato. 
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Durante il giro trionfale che il celebre pianista Pa- 
derevski foce qualche anno fa per lo città principali degli 
Stati Uniti, egli ebbe la disgrazia di doversi far strap¬ 
pare un dente. Pochi giorni dopo si venne a sapere che 
una ricca vedova aveva acquistato per una somma vistosa 
il dente estratto, per farlo legare in oro e appenderlo 
come ciondolo alla sua catena d’orologio. 

I suicidi strani sono anche più frequenti che in In¬ 
ghilterra. Solo qualche mese fa certo Salomone Solowitz 
si toglieva la vita a New-York, per aver perduto in una 
rissa i folti e neri baffi de’ quali era orgoglioso. 

Anche l’umorismo postumo è rappresentato colà. 
Nell’aprile del corrente anno si pubblicava il testamento 
d’una signora, nel quale si leggeva la seguente clau¬ 
sola: « Desidero che prima d’esser seppellita si faccia 
un’ autopsia esatta del mio cuore e del mio cerve o, e 
poi si stacchino completamente questi cue oi 0 ani o 
resto del mio corpo, oppure si tirino ad entrambi due 
colpi di rivoltella ». Nello stesso mese, o f ù dl !“°‘ 
riva la pianista Miss Mary Tata, lasciando 
disposizione, che fu eseguita alla eueia. « . 

cerimonia funebre, il mio corpo J 0Sc un 

noforte, e questo su un carro.durante ^ 

pianista eseguirà una marcia fi • 
pinta, si taglieranno tutte le corde, e 
iiica completamente vuota sera (e l( os < ' 'j f | c i a s- 
Nè mancano esempi di Oalg^mm, e de P 

sico. Ecco la versione d’un » » sono; 

Wratton (nello Stato d'Arisona) diramar a mes 

« Cara signora, _ 

Ella è cordialmente ‘ , Giorg io Smiley, 

sarà fatta, a Holbrook, de n ^ sU a anima san 
assassino, giovine e di belle forine, n 









fatta oscillare sull’ eternità il giorno 8 novembre [1890], 
alle 2 pom. precise. 

Verranno impiegati all’uopo i più recenti perfeziona¬ 
menti introdotti nell’arte dello strangolamento scientifico; 
e sarà usata ogni cura, perchè l’ambiente riesca più 
seducente che sia possibile, e l’impiccagione venga coro¬ 
nata da pieno successo ». 

Ed alle esecuzioni capitali si va, appunto come a 
un divertimento, in abito nero e cilindro, si fanno scom¬ 
messe sulla durata dell’agonia e si spiano ansiosamente, 
coll’orologio alla mano, gli ultimi tratti del paziente. Un 
altro spettacolo è il pugilato, a cui il pubblico prende 
parte — se così posso dire — virtualmente: si protende 
verso i lottatori, stringe i pugni, gonfia le vene della 
lesta e del collo. Entrate in quell’ippodromo: da otto 
giorni una dozzina d’individui, lividi e scarni come il 
ritratto della morte, cammina lentissimamente: ecco che 
uno stramazza al suolo svenuto, tra i fischi della folla; 
ma si risolleva ben presto e riprende il viaggio circolare, 
seguito da applausi. La fame, la febbre, la gonfiezza dei 
piedi fanno cadere successivamente gli altri undici; il 
vincitore è salutato da applausi frenetici, selvaggi, a cui 
egli risponde con un sorriso ebete: è impazzito! 

Altrove si tratta di vedere chi rimarrà sveglio più 
lungamente: passano giorni e giorni, durante i quali, 
sotto gli avidi sguardi della folla, i concorrenti si appli¬ 
cano vesciche ghiacciate alla testa, si trafiggono le carni 
con spilli, si martoriano in mille guise per non chiuder 
gli occhi, per non venir sopraffatti dal sonno imperioso. 
Un altra folla è stipata nella via e guarda in su, al tetto 
d un altissima casa, che due avversari hanno scelto a 
terreno del loro duello. Dopo un lungo boxing , uno di 
essi cade e viene a sfracellarsi sul selciato, e la folla, 
eie a^eva animato i combattenti, saluta il vincitore con 

un ungo urlo. l'ra due clovms di un teatro ha luogo 
questo dialogo: 









— 239 - 


— « Ci credi tu all 1 efficacia della vaccinazione ? 


Io no! 

— E perchè no? 

— Perchè? Guarda un po’ Leighton: lo avevano vac¬ 
cinato tre mesi fa in prigione, eppure è morto.... im¬ 
piccato ! » 

Quando il pubblico è stanco di batter le mani, una 
bambina esce alla ribalta e recita un monologo in cui 
è detto che l’assassino Guiteau (che aspetta d’essere im¬ 
piccato alla sua volta), è bensì ammalato di cervello, 
come affermano gli avvocati della difesa, ma che non 
c’è altro mezzo per guarirlo, se non.... una corda. E d 


pubblico a schiattar dalle risa. 

Cinquantamila spettatori (la cosa avviene a Maco, 
nel Texas), son convenuti in una vasta pianura per as¬ 
sistere allo spettacolo d’uno scontro ferroviario - 
damo cosi - artificiale. Al momento fidato, i due uei 
vengono lanciati a pieno vapore da nspettm macchm^i 
(che saltan giù dalle loro macchine poco pii' Q Puno 

tro), s’urtano con un terribile cozzo, si « di ro- 

sopra l’altro, in un istante son n< . o l c caldaia è 

vine fumanti. A un tratto s’ode «n xonibo ^ 

scoppiata, uccidendo due spet j 1 è avvenu to, la 

gravemente. Ma che importa. saziata, 

brama d’intense emozioni è, a mei 1 ica e privata si 
Ogni manifestazione della vi <■ ^ divorzio; due 

colora d’una tinta d’umorismo. . Q q divorzio è 

casi basteranno come esempi. mostrando al tribù- 

invocato dal marito, che lo mo ‘ er 0 p e ra — e "b 

naie la testa completamente ep c * Q ucsta impugna 
sostiene - dell’unghie di sua mo ^ incipie nte 

l’accusa, protestando che a c t Tp -mirofittano i comroei- 
all’epoca del loro matrimonio. M * <-Vi ^ ^ av visi la 
cianti di hair restorers, che i marito narra 

casa del disgraziato. Nel secondo, un 
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a’ giudici come qualmente abbici ricevuto e dovuto pa¬ 
gare il conto per un occhio di vetro con cui sua moglie 
ha rinnovato quello che le si è rotto. Ora essa non gli 
ha mai confessato, nè prima nè dopo d’esser sua moglie, 
d’avere un occhio di vetro, e chiede il divorzio, che viene 
accordato. 

Dite lo stesso di certi divertimenti privati. Sopra 
un muro dell’Università di San Francisco si legge: 
« 15 gennaio 18.... 11 tal de’ tali ha sputato all’ altezza 
di m. lo ». Il Twain racconta che un giorno, mentre 
attraversava da solo un bosco, fu assalito da alcuni 
uomini mascherati, che gli puntarono le pistole al viso 
gridando: « 0 la borsa o la vita! mani in alto! » Egli 
si affretta a sollevare la braccia e dice con voce tre¬ 
mula : « ma come posso darvi la borsa in tale positura? » 
A questo ci pensan subito loro, e dopo averlo spogliato 
se ne vanno, intimandogli di stare colle mani in alto per 
un quarto d’ora. Non avendo più orologio, e pensando 
che non è quello il caso di lesinar sul minuto, dà loro 
la buona misura e ci sta molto più tempo. Il giorno dopo 
viene a sapere che è stato uno « scherzo » de’ suoi 
amici; ma la paura, la posizione incomoda e l’umidità 
gli fruttano una buona polmonite (Some rambling, ecc.). 

Perfino nella réclame va a ficcarsi l’umorismo. Si 
annuncia un’esecuzione capitale? E una sartoria fornisce 
gratuitamente al condannato l’abito nero da indossarsi 
per la circostanza. Avviene un duello? E il giorno dopo 
nelle pagine de’ giornali riserbate alla pubblicità si legge 
a grandi caratteri : Ieri.... ( qui si specificano le circo¬ 
stanze di tempo e di luogo) si scontrarono i signori A. 
e . (supponiamo); il signor A. diresse una palla al petto 
el signor B., ma questo rimase illeso, perchè la palla 
rimbalzò. Il signor B. acquista i suoi panciotti dalla 
i a..„ (qui, nome della ditta, prezzo de’ panciotti e apo- 
eosi ina e de medesimi). Ila luogo un grande incendio? 
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All’indomani i muri anneriti e smantellati sono coperti 
da avvisi colossali di questo tenore: Perchè sono pe¬ 
rite ventitré persone nell’incendio di ieri? Perchè la 
casa non ora munita di scale esterne. E qual’ è la ditta 
che fabbrica le migliori scale interne? La ditta, ccc. ecc. 
11 tutto in grandissimi caratteri, meno la cifra delle vit¬ 
time, la quale è stata apposta al momento nello spazio 
vuoto lasciato all’uopo ne’ cartelloni già pronti da un 
pezzo. Sulla porta sconnessa e diroccata, due policemen 
fanno la guardia ad una cassa forte aperta, nella quale 
i curiosi possono osservare registri e biglietti di banca, 
e sormontata da un cartello dove si legge: Vittoria! 
Vittoria! questa cassa precipitò dal quarto piano e fu 
cavata intatta dal fuoco, dopo esservi rimasta per venti- 
quattro ore! Chi l’ha fabbricata? La ditta, ecc ecc. 
— Stop!... Danger above! (Fermatevi!... c è perico o c i 
sopra!) sono le parole che si vedono scritte sugli ass 
delle case in costruzione; ma si leggono ai 
sui muri destinati alla pubblicità, dove sono segime eia 
queste altre: « Il pericolo è dipanar 6 eh qui, senza 
gere l’indirizzo della grande Casa pi ot ii > 

Un medico fa iscrivere a carattericub 
nome e titolo sul lato della sua a i 11; ■ nom i 

la via, e ad ogni finestra appende 


delle diverse malattie: « cancio > 


■ vi : pSo le sventure nazionali 
« meningite » e cosi ua. 1 noi , )al . re bbc per lo 

sono sfruttate colà in modo ftarfield, un coin- 

meno indelicato. Quando fu assassi avv j s0 : « Q ua ‘ 

merciante suo omonimo diramò i seguente ^ 

lunque cosa vi occorra, ric .° lC ‘ l alcuni tratti presi da 
E chiuderò queste brevi note 1 (la cui s i vedrà che 
giornali umoristici di lingua i o s ni r ito al di là d° a 
cosa s’intenda per arguzia 

Manica e dell’Atlantico. un passeggierò m 

- Mendicante (stendendo la ua"» 


//amour. 








un giorno di pioggia). — Scusi, signore, ma ho visto 

giorni migliori.... . 

Passeggero. — Anch’io. Che tempo credete lai a in 

Aprile? 

— Conosco un uomo il quale gode ora una pace che non 
ha mai goduto dal giorno del suo matrimonio. Sua mo¬ 
glie mise la lingua su un ferro da stirare per sentire se 
fosse caldo. — Era caldo. 

— Amico. — Che aspetto distinto ha vostro padre! Quei 
capelli bianchi gli danno un’aria cosi aristocratica! 

Il figlio libertino. — È vero, e può ringraziarne me. 

— Maria ha comperato del belletto per imbiancarsi la 
pelle. L’effetto è stato che, alcuni giorni dopo, un corteo 
nero ha condotto a seppellire lei e il belletto. 

— Re delle isole dei cannibali (a un missionario). — 
Avete qualche cosa da dire prima che vi mangiamo? 

Missionario. — Sì, vorrei parlarvi de’ vantaggi del 
regime vegetariano. 

— Un uomo dal naso rosso sta guardando in una ve¬ 
trina. Una fanciulla viene sull’uscio e lo invita ad entrar 
con lei in bottega: egli la segue. « Ecco — essa dice 
alla padrona — la mia signora vuole un nastro del co¬ 
lore di questo naso ». 

— Mendicante. — La miseria batte alla mia porta, si¬ 
gnore. 

Passeggero. — Non apritele. 

Smith espresse l’altro giorno l’opinione che un certo 
avaraccio sarebbe pronto a togliersi la trave dall’occhio, 
se fosse sicuro di poterne cavare del legname d’opera. 

Questi altri li ho serbati per metterli in un lascio, 
giacché appartengono al più schietto Galgenhumor: 
Signora. — Siete ancora qui? 

Vagabondo. — Sì, signora. 

Signora. Bene, io non vi do un centesimo; siete 
un indolentaccio. Scommetto che non avete fatto nulla 
questo inverno. 







- 243 - 


Vagabondo. — Sì, signora: ho fatto un mese di lavori 
forzati. 

_yl. — Il rintocco della campana non ti parla della tua fine? 

2?. — No, ma la corda mi parla della tua. 

— Cappellano delle carceri. — .... E dunque volete un 
gran bene a questo topo? 

Carceralo. — Sì, signor cappellano. 

Cappellano. — Ah! come è vero che in ogni uomo 
rimane sempre qualcosa dell’angelo! E, ditemi: come 
avete fatto a prendergli tanta affezione? 

Carcerato. — Ha morsicato il secondino. 


Al popolo anglosassone — ripeto — spetta la palma in 
atto d’umorismo. Non rifarò qui il nome de molti scnt- 
,ori inglesi e americani che ci sono occorsi a D 1‘ 
furante la nostra trattazione: sarei e una oua l c h e 
Lunga. Ma di alcuni di loro voglio qui aggiuntele q 
cenno che non potè trovar luogo a tl0 ' e ‘ , or jf eo 
Molto rimarrebbe ancora da *™™*™*£w 
dell’umorismo disperato e sdvagg 10 » j 6 ° 0 _ 

accumula il ridicolo e lo scherno pigmei di 

stumanze, i sentimenti umani, a 11 perso- 

Lilluput, il cui re supera di statura o ^ viag . 

«aggio della Corte di ( l uant ° ‘ ] 0 spa veiito in coloro 
giatore, « ciò che basta a ge «■ a H’incontro tutto 

che lo vedono ». In Brobdingnag, n jtà che è zimbello 

è gigantesco, egli - sir ^° ° schiacciato da una mela 
del fato — corre pericolo d esse 0> kofiocato da 

che si spicca dall’albero, UCC1S . j u ngo di tutta a 
una mano d’uomo, il CU1 ml °J! • tu ^i i poeti esaltano a 
sua persona. La figlia del io, 1 donnaccia sucida e iu 
bellezza, appare a’ suoi occn g anC orail sarcasmo 

gosa, tutta a bernoccoli e yorìck'- «vaamosm 

cf Amleto ohe dice al ‘^èuettaedosi, e fa che ne »<>»■ 
dalla mia donna che sta in 
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Anche più ferocemente esulta lo Swilt davanti ai vizi 
e alle miserie de’ suoi simili, quando passa al paese degli 
Houyhnhnms, dove la razza ragionevole, civile, domina¬ 
trice è quella de’ cavalli; mentre gli uomini sono raffi¬ 
gurati negli schifosi yahoos, che sono sempre pronti a 
strangolarsi l’un l’altro sopra la carcassa d una vacca, 
nascondono nel suolo o ne’ tronchi degli alberi le pie- 
truzze luccicanti, succhiano avidamente, tino ad inebriai - 

sene, il frutto d’una pianta. . ini 

Gulliver passa a Lugnag, e vi sente parlale cl alcuni 

uomini che la natura ha condannati a non morir mai : 
sono avari, bisbetici, cocciuti, ciarlieri, incapaci d’alletto ; 
allorché vedono un funerale, si struggono che gli altri se. 
ne vadano a quel riposo che è negato a loro, lì una de¬ 
solazione, vi dico, l’opera dello Swift: certo non vi manca 
l’elemento comico; ma frugate di sotto a quel comico e 
vedrete. Finché egli vi fa di queste equazioni: senato = 
bì'anco d’oche; amministrazione — piaga aperta, e 
simili, v’ammetto che possiate sorridere; ma quando vi 
vien fuori con altre di questo tipo: cuore umano — 
cloaca, allora, se ridete siete bravi: vuol dire che di 
cuore non ne avete. 

Ben diverso è l’umorismo dell’Àddison. È in lui che 
s’incarna l’immaginario M. r Spectator, da cui prende 
nome il suo giornale. M. r Spectator gira per le piazze, i 
caffè, i teatri, osservando molto, parlando pochissimo, 
tanto che gli domandano se è parente d’un certo signore 
mulo, e la sua padrona di casa (alla quale, se ha bisogno 
di fuoco, addita il camino senza far verbo) sospetta che 
sia uno stregone o che abbia ammazzato un uomo. « Se 
sono sempre serio, disgusto una metà dei lettori ; se sono 
sempre allegro, disgusto l’altra metà: vedrò dunque d’es¬ 
sere un po’ serio e un po’ allegro »: questo é il proposito 
suo e lo spirito del suo giornale. Qui l’umorismo, anche 
se congiunto alla satira, è affabile e umano. Ecco un ar¬ 
ticolo intitolato: Differenti modi di disputa (N. ccxxxix): 
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si parla di Socrate c del suo sistema di domande e ri¬ 
sposte; d’Àristotile e del sillogismo; d zìVargumentum 
baculinwn, molto in voga tra i suoi connazionali — egli 

c li ce _ cì che in volgare si chiamerebbe: bastonale sode; 

d’altri argomenti più spicciativi ed efficaci, quali sareb¬ 
bero : la guerra, il duello, la tortura e, più moderno a un 
tempo e più potente di tutti, il denaro. 0 prendete la 
storiella nel N. xxxv: Il filosofo Menippo è rapito in 
cielo al fianco di Giove e vede questo presso a un fine¬ 
strino d’onde esce un trambusto di grida confuse, tra cui 
si distinguono le parole: felicità, ricchezza, salute. Sono 
le preghiere con cui i mortali assordano giornalmente il 
«SfOlimpo. E che razza di preghiere! Un jgj;-* 
scongiura che gli sia dato di sterminare suoi neg 
un nipote invoca d’urgenza la molte e 1 . \ zano 

cortigiani, che pregano in presenza ( e ira gottovoce 
voti perchè gli sia concessa 111 ° c g ioye! E que sto 

soggiungono: fallo morir presto, S cbe esau disce 
è talmente indignato dalla loio l 

la prima preghiera. maniera più 

Col Byron veniamo di numoa ^ ^ 

cupa d’umoi'ismo che ride del^ 
scopo di riuscire a non piangerne. 

if I laugh at any mortai thing, 

’T is that I may not ™cp 

(Don Jnan, Il. */• 

. „„; 0 di godimenti, che 

Il suo pellegrino Aroldo è cosi se 

quasi brama il dolore: for wQQ 

With pleasure druggd, lie alm j[ aro ld, I, 0); 

... tra i a sete di pia- 
don Giovanni simboleggia il co ^» an imo, il sente 

ceri, e l’avidità, la stanchezza delia 

che l’ideale è irraggmngib lle - co ntempoian 

Quanto diverso da Bv " ^ „„ giorn „ » V* 

Carlo Lambì FanciuUetto, passero 
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stesso cimitero dove ora riposa, e al leggere tante belle 
epigrafi, chiedeva alla sorellina ch’era con lui: « dimmi, 
Anna Maria, dove son seppelliti quelli che furon cat¬ 
tivi? » Ingenuo ed arguto come questa sua sortita fan¬ 
ciullesca è l’umorismo di Lamb. Vi sono parecchie pa¬ 
gine di lui ch’io vorrei poter recare qui; mi limiterò a 
riassumerne una: 

Da un pezzo lo sentivo nell’aria che m’avrebbero li¬ 
cenziato, e me ne struggevo: in sogno vedevo delle somme 
sbagliate, delle macchie d’inchiostro, degli scarabocchi 
sui registri. Un bel giorno, il principale mi fa chiamare: 
ci vado tremando. « Signor Lamb — incomincia a dirmi 
molto cortesemente — Ella ha ormai una certa età: a 
cinquant’anni, vede bene.... (ahimè, ci siamo — penso). Si 
sarebbe dunque deciso di concederle un riposo ben me¬ 
ritato con due terzi dello stipendio, riserbando di passare 
l’altro terzo, sempre come pensione, a sua sorella, quando, 
speriamo tardi, lei verrà a mancare ». — Non so cosa 
risposi: so che quello fu un giorno di giubilo per me e 
per mia sorella: libero, e con tanto da fare modestamente 
il signore! È però vero che durai fatica ad avvezzarmi 
alla vita del signore; è però vero che talvolta rimpian¬ 
gevo l’impiego una volta così uggioso, perchè non po¬ 
tevo più godere le vacanze che di tempo in tempo mi 
oran state concesse come la manna del cielo: ero in va¬ 
canza perpetua! 

Per il Goldsmith basterà ricordare l’encomio del 
Johnson nell epitaffio ch’egli compose per lui: sive visus 
esseni movendi, sive lacrynue, affecluum 'polens at lenis 
dominalor e per il Fielding, la sua invocazione alla 
i usa, perchè le accordi « quelle forti energie d’uno spi¬ 
nto buono, che riempiono gli occhi di lagrime, le guancie 
c i sangue e gonfiano il cuore con ondate di dolore, di 
gioia e di affetto » ('). 


( l ) The Hìslory of Tom Jones, XIII, 1. 




Di Mark Twain ho detto molto, ma quanto avrei 
ancora da dire! Intanto — meglio tardi che mai — in¬ 
formerò i lettori che non lo sapessero, che il suo vero 
nome è Samuele Langkorne, e che lo pseudonimo sotto 
il quale l’ho presentato loro è un termine di misura 
usato dai barcaiuoli del Mississipi. Poiché anche da quelle 
parti egli bazzicò, e le pagine Come divenni piloto non 
sono delle meno belle che siano uscite dalla sua penna 
feconda. E fu anche — questo l’ho già detto - mina¬ 
tore: ma qui devo spendere un’altra parola. 

La vita delle miniere ch’egli descrive da par suo 
negli Innocente at homo e altrove, si svolge a centinaia 
di miglia da città e da villaggi; donne, vecchie e fan¬ 
ciulli ne sono sbanditi; si guadagnano ogni S‘° in 
lari a mucchi e si perdono talvolta m una s a «al 
giuoco, l’unica distrazione in mezzo al f« bbr l 
dopo i picconi e le marre, SS* £ 

tello e il revolver. — Ecco la u < e alla sua 

scuiio dei quali attende con ch Là dentro c’è 

volta l’occhio alla fessura * »“ tve«hi» e eden- 
una donna che sta facendo 1 Altrove un mina- 

tata _ che importa? è una donna * 

lore ha veduto una gonna svo az ,, t e[K i a dentro alla 
la voce ai compagni: si accone ‘ m0 glie! — 
quale la gonna è scomparsa-« su n’ e ntrata - S 1 ' 

con voce lamentosa un nomo c aYevamo; abbiate 

Indiani ci hanno derubato 1 m p 0no nella tenda, 
pietà! » Gli danno uno spinto • di giubilo seL- 

strascinano fuori la donna. . Q ess ersi estasia 1 

v aggio esce da cento )0CC ' ca pp e llo che si rl ® m P 1 
alla vista di lei, fanno g uar co nsegnano al man o> 
di dollari e di pepiti d'oro vecchio mma- 

compenso dello spintone et > c f a ritorno, dopo una 1 
tore! carico d’attrezzi e d. accauto una jjlj» 

assenza, al mondo civi • divora co D 

con una bambina in biacci 
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piccola creatura, esita per un momento e poi dice alla 
balia, come se chiedesse l’elemosina: « lasciatemela ba¬ 
ciare! » E avutane licenza, la bacia e la ribacia con 
trasporto, poi cava dalla tasca una borsa di polvere d’oro 
del valore di cinquecento dollari, e prosegue il suo 
cammino. 

Ma più che in Mark Twain ed in Swift, più che in 
Addison c in Byron, il prisma dell’umorismo saetta dalle 
sue mille facce i variopinti e vividi lampi in colui clic 
il mondo delle lettere per tanto tempo disconobbe e vi¬ 
tuperò, finché del nome e della grandezza di lui sorse 
banditore fra noi chi, con altri pochissimi, è degno d’es- 
sergli posto vicino. « Mirabile Shakespeare! — esclama 
il Manzoni in una delle pochissime apostrofi che mai l’en¬ 
tusiasmo abbia strappato all’incontentabile artista — mi¬ 
rabile Shakespeare! Se esse sole (le scene del Riccardo II) 
rimanessero del tuo divino intelletto, clic rara cosa non 
sarebber tenute! Ma l’intelletto tuo ha potuto tanto tra¬ 
scorrere per le ambagi del cuore umano, che bellezze di 
questa sfera diventano comuni nelle tue opere! » [Op. 
varie , p. 421). 

E coi nomi di questi due idoli miei mi si conceda di 
chiudere il già forse troppo lungo discorso. Lacune ed 
errori riuscirà facilmente a’ critici di trovarvi, dato il 
caso che vogliano onorarlo della loro attenzione. Mi siano 
di scusa presso la loro indulgenza e presso quella dei 
lettori la vastità e la novità del tema e il modesto intento 
che mi guidò nel trattarlo, di porgere nulla più d’un 
tentativo o d’un saggio. 


Ed oia, dalle altezze sublimi a cui si sono innalzati 
con me, piaccia a lettori di ridiscendere al piano, s’ar- 
mino di coraggio e voltino pagina. 








APPENDICE 0 

Ballar bisogna o ridare, avendo a gola il pianto 
(Kooazzmio, versioni dello musica» 


, „.i tatti pomati prima 

(*) Alcuni dei componimenti ®®f r o°#UaV<» 5olat# ° S ° U ° * 
li’ io varcassi la fatalo trentina) ‘Il 
onimi nella Gazzetta Letteraria. 
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A uno stormo eli rondini. 


A. più tepidi liti e più ridenti 
Voi tornerete presto, o rondinelle: 
Al vostro volo sian benigni i venti, 
Vi risparmino i nembi e le procelle. 


E, raccogliendo alfine in sull ardenti 
Libiche piagge il lungo volo, a quelle 
Da noi sì varie e sì remote genti 
Vi piaccia riferir nostre novelle. 

Dite lor che valore e cortesia 
Son ludibrio fra noi, che le virili 


Virtù son dette ignobile follia; 
Dite lor che siam stolti e che 



stolti e che siam vili, 
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A tout seigneur tout honneur. 

Ho fatto una scoperta giorni sono 
Glie davvero mi par valga un tesoro; 
lo l’esporrò: mi diran poi coloro 
Che han fior di senno, se vi sia del buono. 

Una volta — pensavo — che ci sono 
E il secol della pietra e il secol' d’oro, 

Un titol s’ha d’aver, come per loro, 

Per questo, in cui viviam, deci monono. 


A cercarlo mi diedi immantinente; 

E dopo avere fino alle midolla 
Analizzato il secolo presente 

Col più meticoloso esame e colla 
Cura maggior, scopersi finalmente 
Che il nostro è il secol della pasta frolla. 
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Un collezionista. 


Co’ piceli nudi sull’acciottolato, 

Alla neve, alla pioggia ed al rovaio, 

Al sol di Luglio e al gelo di Febbraio, 
Lo si vedeva sempre, accoccolato 


Alla muraglia, sucido, stracciato, 
Ripetendo a’ passanti il triste laio 
Con un tremito ai piedi: «Date un paio 
Di scarpe a questo vecchio disgraziato ». 

Or con la vita ha finito gli stenti: 

È morto questa mane, il poveietto. 
Come stormo di corvi, i suoi parenti 


Piombar nella stamberga, e-sotto .ill letto 
Trovarono, oltre a un sacco t ma 
Cento paia di scarpe d’ogm aspe 






All’Onorevol Direzione della 


Gazzetta Letteraria indipendente: 

« Ilo ricevuto il dodici corrente 
« La raccolta di versi e la novella. 

« Farò la recensione immantinente, 

« Come vuol, sì di questa che di quella, 

« Attenendomi a quei criteri, ond’ Ella 
« E patrocinator tanto eloquente. 

« Mi scrive — e d’obbedirla Le protesto 
« Che un articolo vuole impersonale, 

« Indipendente, spassionato, onesto; 

« Ma si scorda di dirmi il principale 
« E La prego di dirmelo al più presto: 

« Vuol che n’abbia a parlare bene o male? 









Concorso. 


Dall 'Accademia d’un certo paese 
Fu messo — o un lustro quasi è ornai trascorso 
Di denari un buon gruzzolo a concorso, 

Per chi sapessevi insegnar l’inglese. 

Un Tizio — che avea forse un gran trascorso 
Da scontare appo Dio — quest’altro mese 
De’ suoi scritti in materia un fascio prese 
E fè domanda del suddetto corso. 

E — non ei metto nulla nè ci levo - 
Questa fu la risposta peregrina: 

Aon conosce abbastanza il medio evo. 

In seguito di che, codesto Tizio 
A un suo fratei che studia medicina 
Consigliò d’imparar l’antico egizio. 
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I mitingai. 

Li avea raccolti in più eli cinquecento 
L’amor della gemente umanità; 

Non privato interesse o sentimento, 

Ma desio di comun felicità. 

« Io propongo — un gridò — l’abolimento 
D’ogni scrittura, cli’è un’infamità 
Lo scrivere e stampare ogni momento: 

Così non si va avanti, non si va! » 

«Abbasso! » - « Oscurantista! » - « Spia! » - « Codino! >■ 
« Vigliacco! » — E il presidente interrogò: 

« Chi è mai costui, di grazia? Un questurino? 

« Un clericale? Un gesuita? » — « Oibù, 

— Disse più d’un ch’era a colui vicino — 

« É solo un portalettere » — Tableau. 
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I liberali 


CAD 


J^)al Gabinetto della Presidenza 
Del Circolo sociale: LibertX. 

Visto che il 6 corrente, calla presenza 
Di 27 testimoni, Eli’ha 


Emessa e svolta più (1 una sentenza 
Che co’ principi della Società 
Sembra trovarsi in disaccordo, e senza 
Consultar le sociali autorità 


Come dall’atto unito alla presente, 
Il Comitato direttivo crede 
Di doverla radiare immantinente. 


Su proposta però del presidente 
3 in omaggio ai principi, le concede 
[)i dimettersi Lei liberamente. 



Humour. 
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La mia musa 

-- 


Se commettere vedo una follia 
Sesquipedale, od altro fatto indegno, 
Immantinente il mio bizzarro ingegno 
Ad esporlo s’invoglia in poesia. 

La viltà dell’azion m’eccita pria 
E di dolor m’imporpora e di sdegno: 
Ma poi, tenendo il sentimento a segno, 
A ricercar mi dò se non vi sia 

Nel fatto il lato comico, fin tanto 
Che, quasi sempre, a discoprirlo arrivo, 
E Io faccio materia del mio canto. 

Sulle carte così, quasi d’incanto, 

Cola il sonetto arguto ed incisivo, 

Sulle carte.... che son molli di pianto. 
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I propagandisti della pace 

-- 


Due campion della pace universale, 
Entusiasti quanto non so dire, 
Discutevan de’ mezzi onde compire 
Codesto lor altissimo ideale. 

j\fa '— pei’ quel benedetto naturale 
Per cui secca a sentirsi contraddile 
Dagli argomenti venner presto all’ire 
E corse qualche insulto plateale. 

Pure, da gentiluomini, il lor piato 
Deciser sul terreno, e n’usci senza 
L’occhio sinistro l’uno. Il Comitato- 

Gli diè un diploma eli benemerenza/ 
E l’altro fu proposto a canchc a o 
(Seduta stante) per la presidenza. 
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I retori 


« \JTiudici illustri! Allor che d’Adria al mare 
Venezia... » — « Al fatto ! » dice il presidente. 

— « L’Italia è fatta; ora.... » — bisogna fare 
Gli Italiani, d’accordo, ma al presente 

Noi siamo qui per un tutt’altro affare; 

Venga al fatto, di grazia ». — « 0 te, possente 
Dea di Giustizia, invoco... » — « Ma le pare? 
Lasci la dea, che tanto non la sente ». 

— «Mi rispettino il culto! » — fa un giurato 
Ch’è ancora sveglio. — Alfin, quando Dio volle, 
II fatto così espose l’avvocato: 

« L’erbivendola qui, trovò mancato 
Dal suo negozio un cesto di cipolle: 

Si tratta di scoprir chi l’ha rubato ». 
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Gli alpinisti 


TTl 

Jtjntro ed osservo. L’aula è gremita 
Di soci, e stanno clue partiti a fronte, 
Discutendo se debban la salita 
Intraprendere o no d’un certo monte. 


Son le botte e risposte argute e pronte, 

La lotta va facendosi accanita; 

Ma prima che si passi « ai gridi e all’onte, » 
La disputa è risolta e definita 

Da una profonda considerazione 
Del presidente. Ei sorge, intorno spazia 
Lo sguardo e dice: « Che soddisfazione, 


Che onor, che sugo, ditemi di grazia, 
A far d’una montagna l’ascensione 
Dove ancor non avvenne una c ìsgraz 
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I filosofi 


EbJbi stasera il sospirato onore 
Di ritrovarmi in una società. 

Che accoglie, come dir si. suole, il fiore • 

Di questa nobilissima città. 

C’era, tra gli altri molti, un professore 
Che, con grande sussiego e gravità, 
Circondato da un gruppo di signore, 
Sbalestrava inaudite assurdità, 

Sentenze enormi, strane, madornali. 

Che non v’accade di sentirne spesso 
Più strampalate e più paradossali. 

Io domando.a qualcun che m’è di presso: 

« Dì grazia, cosa insegna il.... tal dei tali ? » 
« Logica, ».,dice. Ed io: « capisco adesso! » 
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Gli specialisti 

^st¬ 



ali’occhio un male 


Persistente e noioso, 

Mi reco all’ospedale 
Per udire un famoso 

Oculista. Inchinandomi 
Con molta distinzione, 

L’Esculapio domandami 
Qual sia l’occhio in questione. 

« Il sinistro, » rispondo. 

Ed egli. « Scusi tanto, 

Ma non mi ci confondo. 


Curo, è vero, la vista, 


Ma sono specialista 

Pel destro occhio soltanto » 
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Le donne emancipate 


« JM oi v’invitammo a generai congresso, 
Compagne, a nome della naturale 
Legge, non men che della sociale, 

Il dritto ad affermar del nostro sesso. 

Ahi, troppo fu tal dritto manomesso 
E conculcato dal tradizionale 
Indegno pregiudizio! è in noi l’uguale 
Ardimento virile; è in noi lo stesso.... » 

Qui caccia un urlo la presidentessa 
E balza ratta in piedi al tavolino, 

Strillando tuttavia come un’ ossessa. 

Ahimè! che aveva fatto capolino 
Dalla porta sui cardini sconnessa 
(Coraggio, o mie lettrici!) .... un topolino! 
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Gli Impiegati 


— « ±N unii cV Olimpo! Guarda un po’ chi trovo! 
Come va? Ma beato chi la vede! 

Ma sa eh’è un mese che non mette piede 
Al circolo, al passeggio ed al ritrovo 


De’ vecchi amici? Ma che le succede 
Di far l’orso intanato nel suo covo?... 
No, no, non la mi scappa: c’è del nuovo 
In tutto questo.... Sa? c’è fin chi crede 


Che sia - la non s’offenda - innamorato.... 

E sì eh’è vero? tanti complimenti.... » 

- « Ma che mi sta a pensar, caro avvocato. 


Devo dirgliela! il bel tempo è passato, 
E ormai non ho che ben pochi momen 
Liberi, (lacchè sono pensionato ». 
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In morte della mia donna 


" •-•sjeXajs''* " 


È morta la mia donna: ahi, morte ria 
Che da .me la togliesti, e nel momento 
Stesso, involasti della vita mia 
Il conforto, il benessere c il contento! 

Non pur fantasma mai di tradimento 
L’alma rara turbò di quella pia; 

Ma ignoto al labbro suo fu ancor l’accento 
Di folle ambiz'ion, di gelosia. 

Cortese, previdente, onesta, accorta. 

Eli’era pronta ad ogni umile uffizio 
E ad ogni mio desire in sulla porta. 

Ond’è che, ripensando quant’è il vizio 
Nell’altre tutte, io vo piangendo: « È morta, 
È morta la mia donna di servizio! » 
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Stadi danteschi 


Sì, diciamolo pure francamente: 

Son gli studi danteschi oggi in onore; 
Se va innanzi così, poco o niente 
Rimarrà presto a dir sul grande autore. 


Debbo alla cortesia dell’editore 
11 saper che uscirà prossimamente 
L’opuscolo d’un dotto professore 
In cui, con una logica stringente, 


Vien dimostrato come cosa certa, 

Ihe in mezzo al mar vastissimo di serbi e 
Ind’è dell’Alighier l’opra referta, 


Si ritrova, lampante e indiscutibile, 
Preconizzata l’ultima scoperta 
Della fotografia dell’invisibi e. 
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Il paradosso del mondo 



il mondo, del saggio con le lenti 


E guardalo con l’occhio del profano, 
Guardalo nei pusilli e nei potenti 
E nell’uom virtuoso e nel marrano; 

Nell’aduste regioni e nell’algenti, 

In vetta alle montagne e in fondo al piano. 
Guardalo in grembo ai cinque continenti 
E nell’isole, in grembo all’oceano; 

Guardalo per diritto e per traverso, 
Guardalo in faccia e guardalo a ridosso, 
Guardalo insomma, dico, in ogni verso — 

E lo vedrai giallo, turchino, rosso 
E d’altri color mille in sè diverso : 

Ma pur sempre e per tutto un paradosso. 
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Un epigramma del Giusti 

V-/ -— 




! 

I 

I 

' 



Non so capir perchè — mentre s’ammette 
Che chi tlispon di spiccioli a dovizia 
Li affoghi in bische, in ninnoli, in donnette, 
E, se noi fa, si grida aU’avarizia, — 


11 dì che un libro a scrivere si mette . 
S’abbia a trattar quest’uomo d’immondizia. 
Dico, per me non ci capisco un ette, 

Q mi par solennissima ingiustizia. 


Il fare un libro è meno che niente 
— Ha detto un uom di grande autori a 
Se il libro fatto non rifa la gente. 

Ma se ciò fosse ver, rumami 

Si dovrebbe rifar pm’ennemente 

E invece è ognor la stessa, e D 
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Rimorso 

" 3 *“ 


L’ho riveduta: in un remoto e ombroso 
Canto del.parco io mi sedeva, ed ella 
Colla bimba venia per l’odoroso 
' Viale, ancora come un giorno, bella. 

Tra i rami io sospingevo il curioso ' 
Occhio furtivo: sul mio capo in quella 
(Ancor restavo a' loro sguardi ascoso), 
Lanciato dalla bimba pazzerella 

( A? A.. e.' ( Viene il globo di gomma. Passa accanto 

' >. ^ La madre e dice a me: « Scusi, signore » 

r ‘ Con un inchino ed arrossendo alquanto. 

Ma il volto assale un subito pallore: 

Sett anni or sono in quello stesso canto 
M avea giurato sempiterno amore. 
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Poeti e critici 


Centomila poeti — nel bel nostro paese 
Col verso e colla rima — si trovano alle prese; 

E centomila critici — nel bel paese nostro 
Sulle moderne lettere — versan fiumi d’inchiostro, 

Oh! se quei centomila — la facesser finita 
Di sfogliare il rimario, — di contar sulle dita, 

Oppure se questi altri li lasciasseio 
Senza elogi melliflui, - senza critiche amare, 

Alici- sarebbe libero - da »» 4“P lice 

(E n’ha già tanti!) questo - «*«> >”« se ^ 







Il mio giardino 


«— 


Gli è un cantuccio, sapete, il mio giardino 
Quattro palmi di terra e un muricciuolo; 

Ma cresce, in quello scampolo di suolo, 

Quanto c’è di più ghiotto e di più fino. 

L’orchidea, la vaniglia, il gelsomino 
Accanto alla lattuga e al cetriolo; 

Ai quattro angoli poi, stanno un nocciuolo, 

IJn melarancio, un pesco e un zenzuino. 

C’è l’erba ruta, eli’è una provvidenza 
Come purga, e l’elleboro che aiuta 
(Io l’ho provato) contro la demenza. 

E poi, nascosto dietro all’erba ruta, 
per ogni possibile occorrenza — 


Un bellissimo cespo di cicuta. 










Leggenda vecchia 


44 


C’era una volta un tal che almanaccando 
Di magia per ventanni a più non posso, 
Trovò che allor saria felice, quando 
La camicia d’un uomo avesse addosso 
Che gli dicesse quel che appena dice 
Uno tra mille: « io sono appien felice ». 
Si mise dunque in via, per iscovare 


Della camicia il raro possessore: 

Fu in vetta alle montagne e lungo il piano, 
Fu dove nasce il sole e dove muore, 


passò i continenti e l’Oceano 
a sua domanda ripetendo invano 
Un uom felice alfin scopri, se en 
D’apparenza cenciosa anzicheno, 
Profferendogli in 

Della propria camicie 1 morto 

Ma fu per ne po, 

Olirmelo intese: « Camicia 





Humour. 
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Il vecchio e il campanile 


Airombra tua vengo a posarmi, o vecchia 
Torre, ancor oggi; vecchia, ma non tanto 
Quant’io lo sona Non drizzavi ancora 
La guglia snella al cielo, e ne’ recessi 
De’ fianchi tuoi robusti ancor non davi 
Sicuro albergo al passero e allo storno, 
Quand’io le prime voci e i passi primi 
Movea felice. E ben rammento il giorno 
Che il buon curato — da molt’anni ei giace 
Laggiù nel camposanto — in tuon solenne 
Dal pergamo annunziò la gran novella 
Al popolo esultante: « Aver dobbiamo 
Cosi dicea — noi pure un campanile, 

E bello, ed alto essere dove, e degno 
Della nostra pietà. Ciascun s’adopri 
Del suo meglio: rinunci la fanciulla 
Al festivo ornamento; il giovinotto 
Destini alla sant’opera il peculio 
Onde suole acquistar ninnolo vano 
Alla sua bella; l’osteria diserti 
Qualche capo di casa.... Ed anche a voi, 
Fanciulli, chiedo il vostro obolo. Invece 
Di schiamazzar sull’aia e sul sagrato 
Dopo la scuola, datevi dattorno 
A ; rimuover mattoni, a rifornire 
D acqua le fosse, e vi so dir che innanzi 
verrà meno la voglia che il bisogno. 

E così tu sorgesti, umil dapprima, 

1 01 sempre più superbo e vigoroso ; 

Ed io ristavo ad ammirarti, e fiero 
Mi sentivo di te; fiero, e a buon dritto, 
i orocchè, rispondendo al caldo appello 
uel buon pastore,_ io pur, con altri molti 
Compagni, accorsi dove il gran lavoro 
i'erveva, e lieto discorrendo in mezzo 
Ai macigni e alle travi, i miei servigi 
Kendevo agli operai, sì che talvolta 
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Soavemente mi gamia la madre, 

Timorosa die troppo aspra fatica 
M’addossassi imprudente. E quando alfine 
Fosti compiuto, e le pendici e i colli 
Echesgiaron del tuo primo concento, 

Qual mai fu la mia gioia!... Eppur, non tanta 
Quanta, dopo tre lustri, in cor m’accese 
Lo scampanio festoso, onde il solenne 
Rito annunciasti che santificava 
L’amor mio primo e solo. 


Ahimè, che breve 
Troppo fu quella gioia! Un anno appena 
Volse dal giorno avventurato e bianca 
Li morte si giacea la mia diletta, 

E tu le desti l’ultimo saluto 

Co’ funebri rintocchi: adesso ancora 

Mi ripiombali qua dentro.... Ornai la 

Era spenta per me; pm nompotea 

Restar dove di lei tutto pai 

Al desolato spinto -lasciai 

Con mestissimo addio le sante 

Lungi recando .1 imo dolo . 

Memorie in cor geiosamenje ^ to 

E quando, f»!» 

Desio cedendo, S 1 “'fai lontano. 

Rivolsi al natio loco, e ^ vidi 
Come già un tempo ,°^ ra volta ^ 
Superbo e vigoroso. da molfanm 
Goder quest occhi à de j pianto. 

Più non godean. a voi indarn0 gli anni 

Come un tempo tu s01 °’ 0 - ed io 
Batteron l’ab sulstrascino apP en a io 
Stanco, cadente, im su cor vaglie^, 

A’ tuoi piedi, o E la tua squilla 

A nnoso. 



—- — • ♦ ' 


O 
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Ricorso d’un Professore alla Morte, 

IN CUI PROTESTA CONTRO I FREQUENTI DECESSI OHE AV¬ 
VENGONO NELLA SCHIERA DE* SUOI ALLIEVI PRIVATI, 
K PROPONE UN ACCORDO AMICHEVOLE 

■ /• t-* 

Signora Morte, è tempo di finirla! 

Prima, la figlia del commendatore; 

Poi, l’avvocato; l’altro dì, il contino, 

Stamattina, il pupillo del dottore! 

E tutti allievi d’oro! Quel contino 
Poi, così refrattario, così duro, 

Che almeno almeno per vent’anni ancora 
Gli avrei dato lezioni di sicuro! 

Ma cosa crede? che un professoruzzo 
Le trovi lì per lì senza fatica 
Le lezioni private, come lei 
Trova i clienti in men che non si dica 
Per le vie, per le piazze, in ogni palmo 
Di tutti e cinque i continenti, senza 
Altro disturbo che un menar di falce? 

Via, si metta una mano alla coscienza! 

Vede bene, ho famiglia; un certo quale 
Decoro è necessario; la marsina 
Coi risvolti di seta, in molte case 
— Lo creda — conta più della dottrina. 

« E questa è poca! » — dice lei. — Va bene 
(0 piuttosto va male) — ma che fa? 

Ne ho tanta da saper ch’ella si chiama 
Tod, death, smert, halal, maui, thanasimà. 

0 è forse perchè insegno lingue vive 
, ® a lei son Più simpatiche le morte? 

Ma allora, evviva lei! (se le'riesce): , - 
Greco e latino furono il mio forte 
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__ Modestia a parte — per un bel po’ d’anni : 
Se vuol, mi ci rituflo a capofitto, 

E per sopra mercato aggiungo ad essi 
■ L’etrusco e i geroglifici d’Egitto. 

Ma patti chiari, sa: noblesse oblige — 

Cioè, scusi: promissio boni viri 
Est obligaiio: io la contento in questo, 

E lei la non mi fa più brutti tiri. 

Capisco, ha da badare al suo mestiere; 

Ma ci metta un tantin di discrezione! 
Dice l’adagio: vivi e lascia vivere — 
Faccia una scelta quanto alle persone. 
Che se non vuol venire a compromessi, 

Se ci tiene d’aver/ch’io mi rovini, / 

Lo dica chiaro, e inoltrerò domanda 
D’essere ascritto al corpo dei becchin. 


/Contrasto 


s 


rsjono nel mondo esterno 
I dì più tristi e grevi 

- Come OueUi del vevoo 
Insieme anche i P>“ 


Insieme ancne x 

Ma nel mondo dd « del dolore. 
Sono i più 1 ” 












Gli alchimisti 


Oigola fumigando entro a’ fornelli 
La fiamma variopinta, illuminando 
Di Sfuggevoli guizzi il viso emunto 
Dell’alchimista: gli fan siepe attorno 
Filtri e bacini ed anfore e lambicchi. 

Oh, quante volte trepidò, spiando 
Di tra il pattume viscido e fetente 
De le pentole il fondo, se mai scheggia, 
Minutissima pur, brillasse alfine 
Del sognato metallo! Oh quante volte, 

Le bavose poltiglie rimestando, 

D’aver scoperto s’avvisò l’arcano 
Farmaco universal, la panacea! 

Stolto! — e frattanto ne’ crocicchi e nelle 
Piazze della città da lui fuggita 
S’ergon ben altre fiamme, alimentate 
Da crepitanti umane membra. E sono 
Donzelle ignare, che additò la plebe 
Quali maliarde, son cadenti vegli 
Che al rogo addusse fanatismo, sozii 
Di Satanno gridandoli, son pii 
Austeri saggi, contro cui funesta 
Lanciossi una parola: eresiarchi! 

S’alzano colle fiamme e le faville 
Fiochi lamenti, disperate strida; 

Ma già non li ode l’alchimista, pure 
A’ suoi fornelli intento. 

Io grido a voi, 

fsuovi alchimisti, a voi d’umanitarie 
Chimere eterni ponzator, stillanti 
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per il lambicco eli cervelli acquosi 
Inani teorie, che di scienza 
Hanno il nome soltanto, ed usurpato! 

Eppur si piange a voi d’intorno, eppure 
Si muor di stento, e l’urla e le querele 
Empion la terra. — Ah, non da voi pur una 
pia mai di quelle lagrime asciugata, 

Non per voi si farà più rado e fioco 
11 coro de’ lamenti! E non per voi 
Spunterà l’alba di giustizia e pace 
Che il mio pensiero divinando affretta. 



Se tu sapessi 

V* 1 *1/ ««« 

-^ 

Se tu sapessi come P^Yvéreo, 
illor che ride il labbl ° v im0 è immerso 
5 in che tristi pensier < umo re, 
iuando vivo 

Forse, o fanciulla, no P e do lore; 
Ih’io non mi so che can tore, 

< orse al beffardo e cini neghere sti 
tlual mi suoli chiama . d’amore, 

Tributo di P ietò,J * U cuore. 
Se tu sapessi coi v 
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Le clue suggestioni 

ossia 

I due poeti 

— » i ■ -•- 


I. (Il Mistico) 

È mezzanotte: d’una salmodia 
S’alza per l’aria il voi solenne e lento; 
Sono i frati che cantano al convento 
Le laudi di Cristo e di Maria. 

E suona ora preghiera, ora lamento, 

Or crudo strazio, ora fidanza pia, 

E suscita nel cuor quell’armonia 
Speme ed angoscia, giubilo e spavento. 

Suona del mondo e di sue fole oblio, 

E scherno e sfida e guerra a’ pensier rei, 
E una sola speranza, un sol desio. 

Io balzo dalle coltri, innanzi a Dio 
Mi prostro e sì gli grido: « Anch’io vorrei 
Essere frate ed adorarti anch’io ». 


■ 










- 281 — 


li. (Il Verista). 

È mezzanotte: miagolano in coro 
I gatti nel cortile e su pe’ tetti; 

Bisogna compatirli, poveretti, 

Che l’amore lo sentono anche loro. 

Bella maniera hanno però costoro 
Di dare espressione ai loro affetti! 

Noi beliam madrigali, odi, sonetti 
E balbettiam : « mia vita » e « mio tesoro »; 

E questi, con un po’ di miagolio. 

In un’ora ne acciuffan cinque o sei, 

E spengono d’amori acre desio. 

E qui mordo le coltri, u1 ' , orrei 

Per le membra m. scorre.... ^ 

Essere un gatto e miagolare anch 
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Satira macabra 

—*——■— 

X poeti satirici de’ vecchi 
Tempi e de’ nuovi, a frotte 
Intorno al letto mio son convenuti 
Ier l’altro, a mezzanotte. 

Col ghigno in volto e lo staffile in mano 
A capo della schiera 
Vidi quel di Venosa, ed al suo fianco 
Un Greco, dalla ciera 
Atrabiliare — Àrchiloco mi parve — 

E Persio e Giovenale 
Venivan, more solito , a braccetto 
E Lucilio e Marziale 
Ed altri molti in folla, onde l’angusta 
Mia camera fu piena 
Sì, che rizzato pur sul capezzale, 

Io discernevo appena, 

Movendo or quinci or quindi gli stupiti 
Sguardi, i loro sembianti; 

Parvemi tuttavia qualch’altro viso 
Riconoscer fra tanti: 

Quel che dal nome suo di Salvatore 
Raccolse oltraggio e scorno (<), 

E un abate schizzante odio e livore ( 2 ), 

E il poeta del Giorno, 




E. col Settario e il Muzio, l’Aretino 
Dal mostaccio esecrando, 

E il conte democratico, vicino 
Al buon cantor d’Orlando ( 3 ). 

Ultimo a tutti, sol perchè venuto 
Più tardi, era quel tale 
Che invocò ad alte grida un calzolaio 

Per l’italo stivale. 

Tacevan tutti, e guatavano in viso 

Torvamente ghignando 

Me, che alla strana apparizion conquiso, 

Rabbrividivo — quando, 

Vèr me stese le braccia, e con e 

Stecchite fra di loio 
Additandomi, in voce cavernosa 

■ Intonar questo coro- 

« Eccolo quei che ha fede 
Ancor nell’arte nostra, 

E s’avvisa con essa . 

Di correggere i niah 
Che rodono il mldo1 0 
Del secolo in cui vive. 


Non sa, non sa 


l’illuso 


Che se tutto egli avess 

Cumulativamente 

Il nostro genio e i 

Magnanimo f urore 

Onde siamo immor^ 


il nostro 
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Non gli riuscirebbe 
Di toglier pure un iota 
De’ mali irremediabili, 

De’ vizi refrattari 
Contro a’ quali si frangono 
E sonetti e poemi. 

Non sa, non sa che a petto 
De’ suoi contemporanei 
1 nostri avrian potuto 
Dirsi stinchi di santi: 

Altro che poesia! 

Ghigliottina vuol essere! » 

A questo punto, in un sudor gelato 
Apersi al novo giorno 
Gli occhi: strideva il lor beffardo ghigno 
Ancora a me d’intorno. 


( l ) Cfp. il sonetto premesso alle satire di S. Rosa: 

Dunque, perchè son Salvator chiamato 
Crucifige mi grida ogni persona? 

(-) Benedetto Menzini, autore di satire violentissime. 
( J ) D’Alfieri e l’Ariosto. 








Alla finestra 


I.o me ne sto del mondo alla finestra 
A vedere che avvien giù per la via: 

La "ente che cammina a manca e a destra 
Forma una strana fantasmagoria. 

I più, cenciosi, smorti, macilenti, 

Si strascinano appena; altri, impettiti, 

Baldi e co’ visi floridi e ridenti, 

Van pompeggiando gli aurei vestiti. 

Sovente alcun sul contrastato calle 
Stramazza, e resta al suol fredda carcassa, 

E quel che gli venia dietro lft spalle 
Impaziente lo calpesta, e passa. 

Talora, in preda a subitenea^scossa, 

S’agita la fiumana, e moi ingrossa 

Pria, mano mano aderge il capo 
E ribolle e rigurgita, *ros» 

A gran mina. Sorgono frattanto 

Da, bulicai rfseiSf P- 

Ed urla e strida e . f usa mente. 

E bestemmie e sospir la ii> immondo V;'; 

Ma più che tutto, ^ 

Bulicame che fumiga, ^' on( j 0) 
j Caligine, un feto 1 ' ual c j m mensa. C 
\ Come dal letto di <«^ tra in fretta 
E mentre chiudo h sa i e , 

E coll'uria e le spetta 

Io mi domando: E pe erale? 

A fare un repulisti g 


P’ 
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L’ultima frase 

- 5 '- 

SCENA UNICA. 

(La Contessa in cappellino e il Conte, nel salotto). 

La Contessa. 

Sai donde vengo? 

Il Conte. 

Dalla sarta? 

La Contessa. 

No. 

Il Conte. 


Dalla modista. 


Allora vieni 


La Contessa (piccata). 

. E sai — anche che mi divieni 
Più scipito ogni giorno? 

Il Conte (ridendo). 

„ , Grazie del complimento! 

E adesso dimmi.... 

La Contessa. 

n„ii r . 0 .T° rno — proprio in questo momento, 

Mia Cesira,... Sai - die la si è separata 

Legalmente da Conte.... Bene: io son capitata 
Da lui ' a ^ un 0 m 1’^ re essa prendea commiato 

Il Conte. 

Un istanfe Ì ll daVVe , r ° ! 7 Ma dev ' cssere *Wo 
, lst f solenne! — Immagino gli 0 mei 

Le proteste, gli abbracci..., ’ 
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La Cortessa. 

Sì, qualcheduno... 

Il Conte. 

E lei 

Che cosa disse? 

La Contessa. 

Sai — ne ha dette tante e tante 

Che.... 

Il Conte. 

Ma l’ultima frase — fu di certo straziante.... 

La Contessa (.scoppia in una risaia). 

Il Conte ( sorpreso). 

Che?!... L’ultime parole — sue le hai sentite? 

La Contessa (sempre ridendo). 

Sfido 

So le ho sentite! 

Il Conte (c. s.). 

E dunque? 

La Contessa ( c . s.). 

0 bella! E dunque rido!.. 

.... Vuoi che te la ripeta - la (race, tal e quale 

Come le usci di beccai... sulle scale, 

q r'iip se ne stava presso 

Oliando si volse al coni^ ^ eappello ben tessei 
Alla porta e gli eniese. 







- 288 — 


Un poeta 


« Sì, di solenne irrefutabil vero 
Sarò maestro all’età mia: l’ascolti 
11 secolo superbo — e se increscioso 
Troppo all’orecchio suonerà, sapranno 
I venturi d’un uom libero i sensi ». 
Disse — e quel che fatidico dettava 
Spirito a lui nel cor, vergò il poeta: 

Dura 'progenie di duro secolo, 
Odi l’insolita voce, che l’infimo 
Dei vati tuoi mille, rapito 
Da forza sublime, ti volge. 


Più eh altri uditela voi, che l’immemore 


D antiche glorie, facile popolo 
Poeti saluta, voi proci 
Dell’arte divina impotenti. 

c ie pei talamo le offriate il putrido 
Dcingo, ove piacevi guazzare assidui, 
fon, cui nega lo stento 


Olezzo, colore e domani. 

Voi tutti , 

ilo : 
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Qui cigolò la porta, e si credette 
11 rapito cantor che il visitasse 
L invocato da lui delfico nume. 

Era invece la « vii femmina », Gigia 
La iantesca. « Sòr Carlo, è qui il ragazzo 
Del panattiere, e strepita, e protesta 
Che non ci serve più, se non s’aggiusta 
Quel conticino, sa: dodici lire 
E quaranta centesimi ». Gemette 
11 vate, e di fatai presentimento 
Bianco, de’ pantaloni e della giubba 
E del panciotto invan frugò le tasche; 
Invano ogni tiretto dello scrigno 
Rovistò febbribilmente.... Ahimè! colui 
Che di solenne irrefutabil vero 
All’età sua voleva esser maestro, 

Non aveva L. 12.40! 



Humour. 











Cartolina d’un padre a un professore 
P rofessore, 

alle dieci — facciamo colazione: 

Passi dunque alle dodici — per la ripetizione 
Di latino a mio figlio. — Una cosa sarà 
Bene che sappia subito : — la puntualità 
E ciò che sopratutto — io pretendo da’ miei 
Soggetti e dipendenti: — vegga dunque anche lei 
Di non venir nè troppo — presto, nè troppo tardi. 

Al mio figliuolo poi — vorrà usar que’ riguardi 
ie userebbe a me stesso. — Lo troverà simpatico, 
Deferente, longanime.... - un poco aristocratico, 

E vero; ma che vuole? - risente l’influenza 

ì\ s To n e + ( f f .„ I ^ amma e , d ®! Quanto ad intelligenza, 

ffladi L me <U dlri0 - - ma Sii è una meraviglia 
PeVciò a£ / » SU °, men ‘° : ~ è dote di ^miglia). 

E faccia lei^Da * ' m8t0<l ° | clla è più competente 

Tanto alXalcTam"^ ~ Ì 10 fissato in d “ e “«• 

Non ne diamo elle qufttro P T PU '' che bastanza: 

1 ttio al maestro di danza. 
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11 prete cieli’ulti ma messa 




1? er il lungo digiuno e per l’etade 
Grave, con passo malsicuro e lento 
A celebrar s’inoltra l’incruento 
Mistico rito. Le canute e rade 

Ciocche, alla luce che dall’alto cade, 
Sembrano un’aureola d’argento 
Intorno al capo venerando: a stento 
La mano a benedir s’alza, e ricade 


Tremula e stanca lungo i bianchi lini. 
— Ha dottrina, ba virtù.... Che importa. 
Che miserabilmente i dì trascini 


Che importa? È scritto 
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Vallegg ia menti 


Sedea l’altro matti», come sor» uso, 

L’aurora a vagheggiar. Dalla finestra 
A pieni fiotti mi spirava in viso 
L’aura di maggio — non di mille olezzi 
Pregna, rapiti all’erbe e a’ fior, che troppo 
Chieder sarebbe ad aura cittadina, 

Ma pur fresca e vivace — e d’ogni intorno 
Diversi mi ferian suoni e rumori: 

Duna squilla i rintocchi, il canto allegro 
D un operaio e dell’attiguo fabbro 
U cadenzato martellar. Dall’alto 
Pioveva lo stridio lungo ed acuto 
D uno stormo di rondini. Nel cielo 
'issai lo sguardo, e scomparir le stelle 
•Luna miravo dopo l’altra, e insieme 
ni oriente e più farsi corrusco. 

Un arcana dolcezza m’infondea 
Quel giocondo risveglio, e mille care 
lllusion, da tempo accarezzate, 

-D?S «-a, 

Aurora d, giustìzia, e f ra , e ^ 
a Perenno amistà, * pace ^ 
c di pieno gioir, che affratellasse 

Cari Vaneggiamenti $ *• 

Spirto nietosfi n „ c 1 ' iual 1 manda 
Ufcnitn • • confortarne ? Oblia 

ma a * breve incanto 
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Irrevocata realtà Io strappa. 

E me tolse al mio sogno un fioco e stanco 
Nitrito, tal che mi parea sol eco 
Di quello onde le valli e le pendici 
Dovettero sonar, la prima volta 
Che nel corso il destrier sciolse la chioma. 
Guardai giù nel cortile, ed in un canto 
Scorsi una rozza che di guidaleschi 


Era coperta, e le ricurve coste 
A cui la pelle s’informava, fuori 
Pareanle uscir dagli spolpati fianchi; 

E mi stupia come sì grama bestia 
Potuto avesse strascinar per lungo 
Viaggio, forse — di bauli un carco 
Sì enorme, come quel che le era appresso. 
Biascicando lo strame, ond’era intorno 
S~parso il terrai, levava a quando a quando 
Lentamente la testa, e al magro albo 
L'abbassava di nuovo. A un tratto, 11 B 
L'orecchie: dall'attigua scuderia, 

Con impaziente scalpitar' 

Baldo puledro, cui pur 01 di strg|e 
P di soimne e di spazzole il lavoro 

Lindo e nitido ha , fatt0 “ a ° S “ u E, pieno 

611 ^ v tuia 

Di fresca biada, e la" 1 ”". 

Beatemente il muso e v f‘f “ a ori 
Così, chespes.sone spmw^f“o[ oi 
I biondi grani, e nc^ ^ stagn0 
Come vedi tal» ' » spessa 

Pietra avven aab tutt i n(i ^ 

Piova cader di . q gramo 

Più dr’una volta n P iator superbo, 
Ronzin lo sgua do al ma e 
E la dispersa biada avicu 
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Adocchiò, biascicando il trito strame. 

Alfin, puntando innanzi le stecchite 
Gambe, protese il collo e di fuor trasse 
La lingua, per lambir l’appetitoso 
Cibo, ond’era il vicin prodigo tanto. 

Vide questo l’audace atto, e la testa 
Pur tenendo nel truogolo e mangiando 
A piena bocca, un sì potente calcio 
Sferrò al ronzin, che certo io mi credetti 
Avesse ormai finito il poveraccio \; 

Di pascer strame e trasportar bauli. 

Ne fé le grasse risa lo stalliere 
Ch’era presente, e palpeggiò il puledro 
Sul collo e sulla groppa, e fògli vezzi, 

Come a lodarlo di sua bella impresa; 

Mentre il ronzin, malconcio ed avvilito, 
Tornava al suo cantuccio. 

E risi anch’io, 

Del riso amaro che all’orecchio stride 
Come insulto o bestemmia, e in che talvolta 
Scoppiar vi fa la gran voglia di pianto. 

Strideano ancor le rondini, volanti 
Sovra il mio capo, ancor lieti rumori 
Mi giungean dalla strada, ancora in viso 
L’aura di maggio mi spirava, e il sole 
Fulgido all orizzonte era comparso. 

Ma al core invan ridomandai le vaghe 
Illusion 1 incanto era spezzato. 
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A una mignatta 


Senti, mignattuccina, io son dolente 
Di non aver di che farti satolla; 

M’hanno succhiato fino alle midolla 
Altre mignatte già voracemente: 

M’hanno succhiato — già molt’anni or sono — 
Tutto il poco che avevo in me di buono. 

Dalla testa quel briciolo d’ingegno 
Che pur c’era, le fisime dal cuore, 

Del lavoro la fregola, d’onore 
La sete: insomma, m’han succhiato a segno. 
Che qualche volta tra me stesso chiedo 
Se ancor son vivo, e quasi non ci credo. 

Quelle sono mignatte per davvero! 

Non come te, che succhi la miseria 
Di due gocce di sangue da un arteria 
E ne sei tosto rimpinzita. Invero, 

Se con quelle ti metto al paragone, 
Mignattuccina, mi fai compassione! 

Dnnaue. se sei venuta troppo tardi, 



i 
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La cfuestione sociale 


SCENA UNICA. 


(Salotto elegante. Il Conte c la Contessa seduti al caminetto). 


Il Conte. 

Dunque, andiamo a teatro? 

La Contessa. 
Cosa c’è? 


Il Conte. 

Don Pasquale. 

La Contessa. 

[sti a male 

Oh! quel drammaccio vieto \ (carezzevole) Di’, te n’avre- 
Se non venissi, e invece — rimanessimo un poco 
Qui, pacificamente — seduti innanzi al fuoco 
A chiaccherare, e poi — ce n’andassimo a letto 
Come bravi sposini? 

Il Conte (allegramente). 

Averne a male! — Accetto 
di gran cuore! Anch’io — del resto, sai, non era 
Molto disposto a uscire — di casa questa sera. 

La Contessa. 

Cosi va bene! (con solennità scherzosa) E adesso — ma¬ 
ritino mio bello.... 

,, . * L Conte (interrompendo). 
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La Contessa (continuando, c. sj. 


Lei che si tiene — al corrente eli quello 
Che succede nel mondo — e legge le gazzette, 

E frequenta il casino — ed è amico di sette 
Od otto deputati — frughi un po’ nella testa 
E ci trovi qualcosa — da intrattenerne questa 
Donnina scioccherella — frivola ed ignorante ; 

Ma, badiamo! qualcosa — di nuovo, di piccante.... 

(Dopo qualche minuto , durante il quale il Conte è 
stato pensando). 

Dunque? 


Il Conte (c. s). 


Un momento, cara (dopo un momento , trioni 
fante incomincia) La questione socia e.... 

La Contessa (sbigottita, levandosi). 









I due giganti 


Ij’un contro l’altro pugnano, feroci, 
Infaticati, d’immortai vigore 
Giovani entrambi, e nell’assidua lotta 

Cresce la Iena. 

Oh i cozzi orrendi, oh gli scroscianti colpi! 
Oh l’alterno piegar sotto la clava 
Formidabile, e il ratto dirizzarsi 

Alla vendetta! 

Come rintrona, vacillando, sotto 
Ai gladiator la terra, e romba e sibila 
L aria a’ fendenti ruinosi, e il vento 

Lunge ululando 

Annunzia che tuttor ferve la pugna 
Fatale, e invitti l’un dell’altro a fronte 
Torreggiano i campioni, impazienti 

Di nuovi colpi! 

Ferve tuttor la fatai pugna, e ferve 
Da tempi immemorabili. Taceva 
Ancor la voce che udir prima i colli 

Di Galilea, 

E que’ forti pugnavano. Ancor l’ugne 
Battea del Tebro sulla sponda ignuda 
L avida lupa, ov’ebber poi corone 

„ . Marte e Quirino, 

E pugnavan que’ forti. E pria che d’are 
Posse lieta sul Nilo Iside, e pria 
Che l’errante pastor nell’Asia antica 

Guidasse armento, 
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Accanita, implacabile, incessante 
Ferveva la tenzon fra i due gagliardi, 

Che l’un vèr l’altro in nimistà perenne 

Sospinse il fato. 

E trascorse!’ l’età, vennero meno 
Famiglie e stirpi e rinnovossi il mondo, 

E ognora invitti e d’immortai vigore 

Giovani entrambi 

Attendean alla zuffa. Oli, qual si cela 
Arcano in voi? Perchè vi volle a eterno 
Odio ed a guerra senza scampo o tregua 

Costretti il fato? 

Qual è di voi più forte, e qual superbo 
Andrà della vittoria?... Ahi, che la vostra 
Natura, e le vicende, ed i destini 

E, tranne i nomi, 

Tutto di voi nasconde alle profane 
Viste mortali impenetrabil velo, 

E il vostro arcano secolare indarno 
- ■ ' ‘ Cercano i son! 

Pugnate voi frattanto, e ne’ venturi 
Tempi risuoni il fremito e lo schianto 

De’ vostri colpi, infaticati entrambi, _ 

Entrambi invitti; ; 

Fin che a teatro dell’assidua lotta 
La terra abbiate, a padiglione il cielo, 

E fin ohe sian degli „ jUu, 
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Due amici 


urli è una grande ingiustizia' 

Che molti fanno al secolo presente, 
Quando afferman che spente 


Sono le fiamme ormai dell’amicizia. 


Io so d’una mirabile 

Coppia, che s’ama si veracemente, 

Da disgradarne vuoi Damone e Pizia, 
Vuoi Pilade ed Oreste, 

0 qualunque più insigne esempio antico. 
E per non darvi a credere 
Che le siano codeste 
Aberrazioni del cervello mio, 

Chi son essi vi dico: 

Sono il signor Me stesso e il signor j 
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Diogene moderno 

Io vo cercando quel che nella terra 
D’eroi fra tutte infaticata altrice 
Soleva il disdegnoso antico saggio 

Cercare indarno. 
Dove natura inviolata i mille 
Tesor dispiega ed il fecondo grembo 
Schiude, non altro testimonio avendo 

Che l’infinito 
Padiglione celeste, e dove — accolta 
Entro a costretti limiti e pugnante 
La pugna del lavor — brulica e ferve 

La vita umana: 

E fra le pompe signorili, e nelle 
Capanne, ricettacoli ad immondo 
Promiscuo gregge d’uomini e di bruti; 

— " E dove scroscia 

Lo spumante maroso, all’irta costa 
Guerra portando secolare, e dove 

Di bianchissime nevi redimito 

Torreggia u monte: 

Io vo cercando da gran tempo, e ancora . 
Non l’ho trovato, quel che nella terra 
Di Solone e di Codro il saggio antico 

Cercava indarno. 

Io cerco quello onde mi pare il seme 
41 tutto spento, quello eh io c ls P e10 — 
Trovare ornai - ^ 


\_Z'-vgjf 





Il poeta 

davanti alla Corte de’ critici. 

(Sala del giudizio. Sopra una parete si legge: Forma suprema lex esto; 

la scritta è sormontala dall'effigie di S, M. il Formalismo, fatta a 
^ mosaico, in istile tra il bizantino e il barocco. Epoca dell' azione però 
è la contemporanea). 

La Corte (in coro). 

Imputato, l’accusa ella ha sentita: 

Se difendersi vuol, resti servita. 

Il Poeta. 

Onorevole Corte, io non contesto 
Della forma i difetti; tuttavia 
Un qualche pregio, per quanto modesto. 

Credo pure d’aver: panni che sia 

se non l’inganno, ben trovata.... 

La Corte (interrompendo c. s.J. 

Ma la sua forma è alquanto trascurata! 

Il Poeta. 

Inoltre spesso, se mal non avviso, 

Il frizzo è arguto, spiritoso il motto; 

, Sovente ancora, a quel che semlma riso 
Allegro e spensierato, sta di sotto 
Un_qualche cosa che somiglia al pianto.... 

La Corte ( c . s .). 

Ma la sua forma è trascurata alquanto! 
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Il Poeta. 


Rammento infine che la poesia 
Da me composta, sia poi bene o male, 

È, per ogni sua parte, tutta mia: 

Sfido a negare ch’essa è originale, 

D’imitazion sfido a trovarvi l’orma.... 

La Corte. 

Ma alquanto trascurata è la sua forma! 

La Corte (si ritira. Dopo qualche minuto rientra e 
pronuncia, sempre in coro, la seguente) 
SENTENZA: 


Questa Corte di critici decreta 
Ch’ella non è, nè sarà mai poeta. 

„ Poeta »"« f « 

sfisSrSsr- 

davanti all effìgi \c 
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Fior di retorica 

Conosci tu il paese dove eterno 
Di retorica spunta e vive il fiore, 

Nò mai, per aspro incrudelir di verno, 

Nè per estivo ardor decade e muore? 

Là, là vorrei.... Che dico? In quel paese 
Noi già vi siamo senza far le spese. 

Salve, o terra d’Egeria e di Quirino 
E poi di- Marco Tullio Cicerone; 

Del Segneri più tardi e del Marino 
E allesso di Girell a e Pantalone! 

L’alma terra se’ tu, dentro al cui seno 
Cresce quel fior, senza venir mai meno. 

Cresce per tutto, essendosi davvero 
Meravigliosamente acclimatato ; 

Ne’pubblici ritrovi e in cimitero, 

Al monte e al piano, in piazza e sul sagrato 
Spontaneo cresce e vigoreggia, solo 
Per naturai feracità del suolo. 

Quando però con paziente cura 
Esperta mano lo coltivi, allora 
Suscettibil si fa di fioritura 
Più balda e rigogliosa, onde talora 
De’ potenti e de’ ricchi entro le sale 
Uno sviluppo ottien fenomenale. 

Delle cattedre a’ piedi esso germoglia 
E per entro agli uffici de’giornali; 

A profusione cresce in sulla soglia 
De’ circoli, de’ clubs, de’ tribunali; 

Ma più che a tutti, a un luogo è famigliare 
Il cui nome deriva da 'parlare. 








I 
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Là, se ne fanno a gara mazzolini 
Dagli artisti in materia competenti 
All’uopo eletti, e serti, c festoncini, 

I quali poi, gettati a’ quattro venti, 

Vengon tosto raccolti dai profani 
Che attendono di fuori, a piene mani. 

Di questo fior l’olezzo è sul cervello 
D’un effetto che tien dell’incredibile: 

Fa parer bello il brutto, e brutto il bello, 
Mostra fatto reai ciò eh’è impossibile, 

II ridicolo fa sembrar patetico 

E scambiare il grottesco col poetico. 

Salve, o terra gentil, che nutri in seno 
Tal fiore. Deh! Costante amor per lui 
Ti punga sì, eh’esso non venga meno 
Giammai; sì che, se un giorno arrivi in cui 
Dir non ti possan più terra del so e, 

Ti dican terra ognor delle parole. 





?«> 


• Humour- ..i 
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Il Fiume. 


jVtuove, tra le feconde 

Rive, superbo e maestoso il corso; 

Mille trasporta navi 

Quinci e quindi sul liquido suo dorso 

D’ogni ricchezza gravi; 

Nutrica in seno all’onde 
Di muti abitator varia famiglia, 

E lega le sue sponde 

Mole gentil, dell’arte meraviglia. 

Pure, se vita e senso 
Avesse il maestoso 

Fiume, talor rimpiangerebbe, io penso, 

Il tenue ed ascoso 

Inizio suo, la fresca e chiara fonte 

Donde la linfa prima 

Bevve — d’aprico monte 

Da pini ed elei coronato, in cima; 

E le balze e i dirupi 
Donde, modesto rio, 

Precipitava con allegro chiasso, 

E i valloncelli cupi 

Desti sol dal suo blando mormorio, 

E il contrastar d’un sasso 
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Piccioletto nel rapido cammino, 

E il trascorrer vicino 
A fiore alpestre, e lo spezzarsi in mille 
Colorate dal sol minute stille. 

Buon per te, che non hai, 

Fiume, vita nò senso: 

Per me, quando ripenso 
Quali giorni passai 

E quali or passo, invan chieggo al destino 
Che mi dia di tornar sul mio cammino. 
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Oblio. 

? In terra oblivionis. (Psalm. lxxxvii, 13). 

Dei sogni in mezzo all’infinito mare 
Un’isoletta giace: 

Lasciando il mondo dietro, io ci vo andai e 

A cercarvi la pace. 

(ìui mille e mille dispiegar le vele 
Per approdarvi, invano: 

Legno c nocchier travolse la crudele 
Furia dell'oceano. 

K inerme combattendo incontro all onda, 

L'ultima volta guata 

11 naufrago, se mai scorga la sponda 

Della terra beata. 

Ma di mille e di mille io già non temo. 

No, non temo la sorte: 

lo vo' sciorre la vela e usare il remo 

A trovar pace o morte. 

0 voi tutti che il triste ozio del mondo 

Fatica, e voi che preme 

Della vita il certame aspro e infecondo. 

Con me salpate insieme: 

Salpiamo a ricercar per l’ampio mare 
Dove la terra giace, 

La terra che soltanto a noi può dare 
Ciò che vogliam: la pace. 

Le rieingon le sponde i fior di loto, 

Sol vi gorgoglia un rio: 

11 resto è ognora tacito ed immoto 
Ld il suo nome è Oblio. 


FINE. 
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